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de visitar a su hermana. Durante el viaje pasan cerca de una extrafia ciudad, y Miri Mon

le pide a su padre que le cuente lo que ocurrid en ella. Es la ciudad del Hereje, nombre
con el que se conoce a Akhenaton, una ciudad infiel y maldita en la que s6lo vive Nefertiti, la viuda
del rey. El joven Miri-Mon recuerda entonces las historias que oy6 siendo nifio, y que hablaban de
un faradn que rompiod con las tradiciones y desafio a los dioses y al destino. Decidido a conocer la
verdad, Miri-Mon se traslada a Tebas con una carta de recomendacion dirigida a diversos
personajes que vivieron aquellos acontecimientos. Un viaje que le lleva finalmente a la misma
Akhenaton, la ciudad maldita, donde quedara cautivado por la belleza y las reveladoras palabras de
Nefertiti.

MIRI-MON acompafiado de su padre, parte de Sais con destino a Panopolis con la intencion

Naguib Mahfuz naci6 en 1911 en El Cairo, ciudad donde realizd
sus estudios de Filosofia y ejercid diversos cargos en organismos
estatales. El profundo humanismo que emana de su amplia obra
literaria, y su eficacia como narrador inigualable del alma y la cultura
popular egipcia, le hicieron merecedor del Premio Nobel de Literatura
en 1988. Entre sus novelas histéricas sobre el pasado de Egipto
destacan Rhadopis y La batalla de Tebas, ambas publicadas en esta
coleccion.

INDICE
Tabla cronolégica de la historia de Egipto

El origen de la historia
El sacerdote de Amoén
Ay
Horemheb
Bek
Tadu-Hepa
Tutu
Tiy
Mut-Najmat
Miri-Ra
May
Mahu
Nakht
Bintu
Nefertiti




Akhenaton — EIl rey 4

Naghib Mahfuz ]
hereje

TABLA CRONOLOGICA DE LA HISTORIA DE EGIPTO

PREHISTORIA, hasta aproximadamente 2850 a.C.
Se conocen los periodos mas remotos casi exclusivamente por las construcciones de piedra, y
los posteriores por los restos de necropolis.

PERIODO ARCAICO, 2850-2650
Después de un largo periodo de luchas, el Bajo y el Alto Egipcio se reunen bajo una misma
corona. Robustecimiento del poder real. Se establecen las bases de la administracion faraonica y
aparecen las formas sociales y artisticas egipcias propiamente dichas.

I DINASTIA (2850-2750)
Narmer
Aha (Atotis)
Kenkenes (Zer)
Menefes (Zet)
Den
Miebis (Anzib)
Semempses (Semerjet)
Bieneches (Kaj-a)

II DINASTIA (2750-2650)
Hetepsejemui
Nebre
Neterimu-Neterem (Binotris)
Raneb
Ninecher
Peribsen (Sejemib)
Jasejem (luego Jasejmui)

IMPERIO ANTIGUO, 2650-2134

III DINASTIA (2650-2600)
Traslado del centro politico a la region de Menfis.
Introduccion del calendario.
Sanajit
Netkerije-Djoser
Sejemjet
Jaba
Hu (Huni)

IV DINASTIA (2600-2480)
Union de todas las fuerzas del pais bajo el poder del Estado gobernado por el dios-rey.
Construccion de las grandes piramides.

Snofru
Keops

Radyedef
Kefrén

Micerino
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V DINASTIA (2480-2350)
El culto a Ra, dios solar de Heliopolis, se convierte en religion del Estado. Aumenta
considerablemente la influencia de los grandes sacerdotes y de los altos funcionarios.
Userkaf
Sahure
Neferkare
Shepseskare
Raneferef
Neuserre
Menkauhor
Isasi
Unas

VI DINASTIA (2350-2230)
Cada vez adquiere mas importancia el poder de los principes feudales, cuyas rivalidades
acarrearon la ruina de la dinastia.
Teti (Otoes)
Fiops (Pepi) 1
Mernera
Fiops (Pepi) 11

PRIMER PERIODO INTERMEDIO, 2230-2052

VII A X DINASTIAS
Revueltas y levantamientos regionales. En el pais se produce una transformacion social radical.
Carencia casi absoluta de monumentos arqueologicos, pero florecimiento local de las artes, sobre
todo de la literatura, en la corte de Heracleopolis.

IMPERIO MEDIO, 2052-1778

XI DINASTIA (2052-1991)
Preponderancia de los principes tebanos en las disputas con la poderosa casa real de
Heracleopolis.
Antefa (Inhotef) I[-IV
Mentuhotep Nebhepetre [y 11
Mentuhotep Il y IV

XII DINASTIA (1991-1778)

Los reyes suprimen la anarquia que desuela el pais, marcando los limites de cada provincia.
La paz favorece el nuevo florecimiento de la cultura.
Se traslada la corte a Fayum.
Amenemhet |

Sesostris I
Amenembhet I
Sesostris 11
Sesostris 111
Amenembhet II1
Amenemhet IV
Sebeknefrure
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SEGUNDO PERIODO INTERMEDIO, 1778-1670

XIIT Y XIV DINASTIAS
Muchos reyes que reinaron poco tiempo. Declina nuevamente el poder real. Finalmente
decadencia del Estado como consecuencia de las intrigas palaciegas.

Wegef [
Amenemhet V
Sobejotep I
Hor
Amenembhet VI
Sobejotep 1I-V

DOMINACION DE LOS HICSOS, 1670-1570

XV Y XVI DINASTIAS (1670-1610)
Invasion de los hicsos procedentes de Asia.
Gobiernan el Valle del Nilo desde el Delta.

Salitis
Jian
Apofis

XVII DINASTIA (1610-1570)
Bajo los ultimos soberanos de esta dinastia de Tebas empieza la guerra de liberacion, que se
termina con la expulsion de los hicsos.

Intef V

Sobekemsaf

Serenen-Ra

Serenen-Ra-Tao

Kamosis

IMPERIO NUEVO, 1570-1085

XVIII DINASTIA (1570-1345)
1* FASE (1570-1448)
Dinastia nacional, con ejército permanente.
Tebas se convierte en una gran urbe y en capital del pais.
Amosis
Amenhotep [
Thotmés 1 y 11
Hatsepsut
Thotméis 111
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2" FASE (1448-1377)

La prosperidad que reina en el pais influye en el florecimiento y depuracion de las artes, asi
como las formas externas de vida social. Grandiosas construcciones y monumentos en las regiones
de Tebas y Nubia Inferior.

Amenhotep II
Thotméis IV
Amenhotep III

3* FASE (1377-1345)
Aparicion de una nueva tendencia espiritual y artistica, definida y fomentada por el rey.
Establecimiento del culto al disco solar (Aton). No pudiendo soportar las pretensiones de los
sacerdotes, Akhenaton abandona Tebas, eligiendo nueva residencia cerca de la actual Amarna.
Después de su fallecimiento, su hermano Tutankhamon vuelve al culto de las antiguas divinidades
egipcias y traslada de nuevo la corte a Tebas.
Amenhotep IV (Akhenaton)
Tutankhamon
Eje

XIX DINASTIA (1345-1200)

Restauracion completa de los antiguos cultos y templos. Drasticas reformas y depuracion de la
administracion. Reconquista parcial de los territorios perdidos en Asia. Extraordinaria actividad
constructora en todo el pais.

Haremheb
Ramsés 1
Setos (Seti) I
Ramsés 11
Menertah
Setos (Seti) 11

XX DINASTIA (1200-1085)

Ramsés Il combate victoriosamente, por mar y por tierra, contra los ejércitos de los pueblos
mediterraneos. Durante el reinado de sus sucesores va disminuyendo el poder real en manos de los
sacerdotes de Amon.

Setnejt
Ramsés 111
Ramsés IV-XI

TERCER PERIODO INTERMEDIO, 1085-712

XXI DINASTIA (1085-950)
Gobiernan los sacerdotes de Amon:
Hritor
Smendes
Psusennes 1
Painozem I
Amenemepet
Osorkon I
Siamoén
Psusennes II
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Division del pais en Tebas y Tanis
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XXII DINASTIA (950-745)
Cifien la corona caudillos de ejércitos mercenarios libicos. Tebas declina.
Shoshenk (Sesac) I
Osorkon [ y IT

Takelotis I

Shoshenk (Sesac) II
Takelotis 11

Shoshenk (Sesac) III - V

XXIII DINASTIA (745-720)
Petobastis
Osorkon II1
Takelotis III
Asia Anterior: Teglat-Falasar III de Asur (745-727); Sargén 11 (721-705).

XXIV DINASTIA (720-715)
Bakenre (Bockoris de Sais)
Pianji (Piye)

EPOCA TARDIA, 712-332
Reino independiente en Nubia (Etiopia).
Incursion del rey etiope Pianji contra Egipto hacia el aiio 725.

XXV DINASTIA (715-663)
Monarcas etiopes:
Shabaka
Shabataka
Taharka (Tirhaka)
Tantamani
Invasion asiria capitaneada por Asarhadon (680-669).

XXVI DINASTIA (663-525)
Restablecimiento del antiguo esplendor cultural. Activo comercio con los pueblos del
Mediterraneo, particularmente con los griegos.

Neco I

Psamético |
Neco II

Psamético 11
Apries
Amasis

Psamético 111

XXVII DINASTIA (525-332)
Reyes Persas
Cambises
Dario |
Jerjes |
Artajerjes
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GOBIERNOS LOCALES EGIPCIOS

XXVIII DINASTIA (404-399)
Amirteo de Sais

XXIX DINASTIA (399-379)
Reyes de Mendes:
Neferites I
Psammutis
Neferites 11

XXX DINASTIA (379-332)

Akhenaton — EIl rey

12

A pesar de ser Egipto una provincia persa, consiguen mantenerse algunos reyes indigenas que
representan el patriotismo autoctono. Florecimiento tardio de las artes. Herddoto visita Egipto y

escribe la relacion de su viaje.
Nectanebo [ y II
Nectanebe

PERIODO GRECO-ROMANO, 332-395D.C.

XXXI DINASTIA
Alejandro Magno
(conquista de Egipto en 332)
Filipo Arrideo
Alejandro IV

XXXII DINASTIA
Ptolomeo
(Satrapa de Egipto 322-305, rey 305-284)

EPOCA PTOLOMAICA (305-30)
Julio César
(ocupa Alejandria en el afio 48)
Octavio
(Derrota a Marco Antonio y Cleopatra, afio 31)

EPOCA ROMANA
Emperadores romanos
(desde el afio 30 a.C. hasta el 395 d.C.)
DOMINACION BIZANTINA (395-638 d.C.)

DOMINACION ARABE (a partir de 638 d.C.)
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EL ORIGEN DE LA HISTORIA

Mi curiosidad naci6 de una emocionante vision, mientras la nave surcaba la fuerte y tranquila
corriente, al final de la estacion del desborde del Nilo. El viaje habia empezado en nuestra ciudad,
Sais, y discurria hacia el sur, hacia Panopolis, donde ibamos a visitar a mi hermana, que vivia alli
desde su boda. Un cierto dia, al atardecer, pasamos por una ciudad extrafia. A través de sus
columnas se entreveia su polvorienta grandeza. La muerte se arrastraba avida por sus rincones y
por todos sus objetos. Agazapada entre el Nilo a Poniente y la colina a Oriente, desnuda de arboles,
sus calles vacias, sus puertas y ventanas cerradas como parpados caidos. Ninguna vida palpitaba en
ella, no se percibia ningun movimiento. El silencio y la tristeza se cernian sobre ella, la muerte
aparecia por todas partes. La recorri con la mirada y mi pecho se sobrecogié. Corri hacia el lugar
donde mi padre estaba echado, en un divan, sobre una tarima, y le pregunté, con el debido respeto
por su vejez:

— (Qué sucedio en esta ciudad, padre?

Y respondio sin titubear:

— La ciudad del Hereje, la ciudad infiel y maldita, Miri-Mon...

Volvi mi mirada hacia ella con emocion redoblada mientras mis recuerdos se agolpaban, y
pregunté de nuevo:

— ¢No hay nadie vivo en ella?

Y respondi6é brevemente:

— Seguramente la mujer del Hereje todavia respira en su palacio o en su prision, como también
es cierto que hay todavia algunos guardianes, sin duda...

Murmuré recordando:

— jNefertiti!

(Por qué te interesan su soledad y su historia? De golpe recuperé mis recuerdos de infancia, en
el palacio de mi padre en Sais, y las conversaciones de los mayores sobre el ciclon que se abatio
sobre la tierra de Egipto y el imperio, y lo que acordaron en llamar »guerra de los dioses », y el
joven faradn que rompio con las tradiciones y desafio a los sacerdotes y al destino. Si, recordé esos
dias olvidados, y los rumores sobre una nueva religion, y los dilemas de las gentes entre fe y
obediencia, y las discusiones sobre las verdades ocultas, las amargas derrotas, la victoria empafiada
de tristeza. He aqui la ciudad de los prodigios, entregada a la muerte. He aqui a su sefiora
encarcelada, que ha debido probar el amargo trago de la soledad. He aqui mi joven corazén que
palpita violentamente deseando saberlo todo. Le dije a mi padre:

— No me volverés a acusar de indolencia, padre: un anhelo sagrado por saber la verdad me
asalta como el viento del norte. Debo registrarlo todo, como hiciste tu en tu juventud, padre...

Me miré con sus ojos cansados y dijo:

— Quiero saberlo todo sobre la ciudad y su constructor, sobre el drama que desgarrd a sus
habitantes y destruy6 el imperio.

Dijo seriamente:

— Ya lo oiste todo en el templo.

Le repliqué con ardor:

— Dijo el sabio Qaqimna: »No juzgues nada hasta que hayas escuchado a todas las partes ».

— En este caso, la verdad esta clara sin escuchar a la otra parte, el Hereje murid...
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Dije con ardor redoblado:

— Muchos de los que vivieron los hechos todavia estan vivos, padre, y muchos de ellos son tus
compafieros y amigos. Una recomendacidon tuya podria abrirme las puertas de par en par y
desvelarme aquellos secretos. Asi podria conocer la verdad antes de que se la lleve el tiempo como
se ha llevado a la ciudad...

Continu¢ argumentando hasta que accedié a mis deseos, quizas incluso lo deseaba en su interior,
debido a su antigua pasion de cronista y a su amor por la ciencia, que convirti6 su palacio en lugar
de reunion de hombres de ciencia y de religion, e hizo de su propietario »Sefior del buen pais y de
la vasta ciencia ». Su palacio era conocido por sus banquetes fastuosos, en los que se contaban
historias y se recitaba poesia.

Me escribi6 una carta de recomendacion para los ancianos contemporaneos de aquellos hechos,
quienes los vivieron, de cerca o de lejos, quienes conocieron su dulzura y més tarde su amargura, y
quienes vivieron primero la amargura y luego la dulzura. Y me dijo:

— Ta mismo has escogido tu camino, Miri-Mon, ve y que Dios te guarde: algunos de tus abuelos
fueron a la guerra, otros se dedicaron a la politica o al comercio; ti deseas dedicarte a la verdad.

Todos han hecho seglin su designio. Sin embargo, guardate de levantar la ira del poderoso o de
insultar a la prostituta, s¢ como la historia, que escucha a todo el que habla sin inclinarse ante nadie,
para luego entregar la pura verdad a los que observan.

Me alegré de abandonar la inactividad y adentrarme en el flujo de la historia, que no conoce
principio ni fin, y que afade a su curso todo lo que merece la pena, en una ola persistente de amor a
la verdad eterna...
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EL SACERDOTE DE AMON

Tebas volvio a su edad dorada, después de haber experimentado la amargura del éxodo y la
decadencia en tiempos del Hereje. Se convirti6 de nuevo en la capital; su nuevo faraon,
Tutankhamon, hizo reverdecer el trono. Los hombres de paz y de guerra regresaron, y los
sacerdotes ocuparon de nuevo sus templos. Los palacios volvieron a ser habitados y sus jardines
reverdecieron. El templo de Amoén volvid a erguirse de nuevo con sus columnas gigantescas y sus
jardines en flor. Los mercados bullian de gentio, vendedores y mercancias. Todo resplandecia con
poder y estabilidad y el trafico era inacabable. Cuando la visité por primera vez en mi vida, me
deslumbraron su nobleza, sus edificios, sus palacios y sus gentes sin fronteras. El griterio y el ruido
reinante me aturdia, asi como sus carromatos y sus baldaquines. Mi ciudad, Sais, me parecio en
comparacion un pueblecito adormecido y mudo. A la hora acordada me dirigi hacia el templo de
Amon, y cruce el patio de las columnas en pos de un sirviente. Luego giré hacia un corredor lateral
que me condujo a la sala en la que me esperaba el gran sacerdote. Cuando le vi, estaba sentado al
fondo, en un trono de ébano, con dos asideras de oro. Era un viejo decrépito con la cabeza rapada,
vestido con una tinica larga y ancha. Cefia su cabeza una cinta blanca. Me dio la impresion de
gozar, a pesar de su vejez, de una vitalidad excelente y de un corazon tranquilo.

Me dio saludos para mi padre y alabo su lealtad:

— En los tiempos dificiles es cuando se conoce a los hombres fieles.

Alab6 mi proyecto murmurando:

— Hemos derribado el muro con todas las mentiras que contenia, sin embargo la verdad debe ser
escrita.

Incliné su cabeza con benevolencia, mientras decia:

— Hoy Amon se sienta en su trono, y se yergue en su nave sagrada en el sanctasanctorum como
sefior de los dioses, protegiendo a Egipto, rechazando a sus enemigos. Sus sacerdotes han
recuperado el control total. El es quien liberé nuestro valle con mano enérgica, y extendié nuestras
fronteras al norte y al sur, a Oriente y a Occidente, con mano firme, ¢l es el dios que vence, y
humilla a quien le traiciona.

Me incliné en signo de adoracion hasta que me dieron permiso para sentarme en un asiento bajo,
delante de ¢l. Recogi mis ropas para escucharle, cuando empezo a hablar el gran sacerdote:

— Es una triste historia, Miri-Mon, que empezé con lo que parecia un rumor inocente. La madre
del Hereje, la gran reina y mujer del farabn Amenhotep III era una mujer de origen humilde por
cuyas venas no fluia sangre real. De una familia nubia, era fuerte e inteligente como si tuviera
cuatro ojos que le permitieran ver en todas direcciones al mismo tiempo. Al principio parecia que
deseara complacernos, y nunca olvidaré lo que me dijo el dia de la celebracion de la fiesta del Nilo:

— Vosotros sois nuestro bien y nuestra bendicion, sacerdotes de Amon.

Solia mirar fijamente a los hombres mas enérgicos con sus grandes 0jos, hasta que les obligaba a
inclinar la cabeza aturdidos. Nunca temimos nada de ella, ni nos hizo olvidar el amor de los
faraones de la noble familia hacia los sacerdotes de Amon, hasta que nos dimos cuenta de que la
reina se interesaba por ampliar el lugar de los estudios religiosos para abarcar el culto de los dioses,
y en particular el del dios Aton. El asunto fue mas allad de un mero interés en otras religiones, que
nosotros respetamos y santificamos, y no encontramos forma de oponernos a ello. Nos doli6 el
hecho de que otros dioses gozaran en su patria, Tebas, de la misma consideracion que Amén. No
mejord nuestros sentimientos la declaracion de Tiy en el sentido de que Amon continuaria siendo
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para siempre el sefior de los dioses, ni de que sus sacerdotes continuarian a la cabeza de los
sacerdotes de Egipto sin excepcion. Tutu, el sacerdote que se encarga de la recitacion, me dijo:

— Detras de esta decision me huelo una nueva politica que no tiene nada que ver con la
religion.

Le pedi aclaraciones al respecto, y me dijo:

— La gran reina busca el amor de los sacerdotes de las regiones para ponerlos a nuestro nivel y
asi limitar nuestro poder y aumentar el del trono.

Le respondi, no sin desasosiego:

— Somos los siervos de los dioses y del pueblo, somos los maestros, los médicos, los guias en
la religion y el mas alla. La gran reina no es mas que la dama reinante, sin duda nos respeta...

Tutu respondi6 enojado:

— Se trata de la lucha por el poder. La reina es fuerte y ambiciosa, segiin mi opinion es mas
fuerte que el mismo rey.

Dije, como para exorcizar mis propios temores:

— Somos hijos del gran dios, nos ampara una tradicion eterna.

»Quiza sea tutil ahora que te hable del gran rey Amenhotep III. Su abuelo Thotmés III afianzo
para él un imperio sin precedentes en cuanto a grandeza y multitud de razas. El era un rey fuerte,
que saltaba a la defensa de sus posesiones al primer aviso. Obtuvo grandes victorias hasta que todo
el imperio se someti6 a su obediencia. Sin embargo, en su largo reinado predominaron los periodos
de paz: recogio6 el fruto de lo que sembraron sus antepasados, y abundaron las cosechas, las joyas,
las finas vestiduras, las mujeres. Construyo palacios, templos y estatuas, y se hundio hasta las
orejas en comida, vino y mujeres. La astuta mujer se percatd de sus puntos fuertes y débiles, y se
aprovechd de ellos en el mejor modo posible: le impulsé a la guerra cuando hubo guerra, y
condescendio a sus apetitos, traicionando su instinto de mujer para hacerse acreedora del poder, y
para poner en practica su ambicion sin limites. No niego su entrega, ni su amplitud de miras, ni su
deseo de gloria y grandeza, pero le reprocho su avidez de poder, esa avidez que la condujo
equivocadamente a aprovecharse de la religion con finura y astucia para influir con energia en el
trono prescindiendo de todos los sacerdotes. Més tarde me parecié claro que otros pensamientos
rondaban por su cabeza, pues un dia visitd el templo para ofrecer los sacrificios, y me acompafio
luego a la casa de descanso. Era de estatura media, de complexion fuerte.

Cuando nos sentamos, me pregunto:

»— (Qué es lo que te apena?

» Traté de escoger la respuesta adecuada, pero ella se me adelant6:

»— Puedo leer los secretos de los corazones como los sacerdotes: crees que estoy dando
demasiado poder a los otros sacerdotes a expensas de los sacerdotes de Amon.

» Respondi, entregdndome:

»— Los sacerdotes de Amon son los garantes de vuestra noble estirpe...

» Dijo con ojos brillantes:

»— He aqui lo que pienso, gran sacerdote: Amon es el senor de los dioses de Egipto, y un
simbolo del poder, y quiza de la derrota, para los subditos del imperio. En cuanto a Aton, es el dios
del sol, que brilla en todas partes y al que se pueden dirigir todas las criaturas sin menoscabo:

»iCrees que era eso lo que realmente pensaba, o era una nueva treta con la que disimular su
verdadero deseo de quitarnos poder? La idea en si misma no me convencio, y dije:

»— Mi sefora, vosotros sois crueles. Goberndis con la fuerza y no con el amor.

» Respondi6 sonriente:

»— Y también con el amor. Lo que sirve para tratar a los animales salvajes no sirve para los
animales domésticos...

» Entonces comprendi que era un alma femenina estéril, y que podria dar frutos malsanos, lo
cual se verificaria mas tarde en los dolorosos sucesos que vinieron.
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El gran sacerdote enmudecié por un instante, como para contemplar o recordar. Luego
prosiguio:

— Recuerdo muy bien que al inicio de su vida matrimonial tuvo problemas. Estuvo no poco
tiempo sin concebir, enfrentdndose al fantasma de la esterilidad. Su origen humilde aumentaba sus
sufrimientos, y gracias a Amon y sus sacerdotes, y a las oraciones y su magia poderosa quedo
embarazada, pero tuvo una hija. Cada vez que nos cruzdbamos en el palacio o en el templo me
miraba llena de malos pensamientos, como si fuera yo el responsable de su mala suerte. Nunca
pensamos en perjudicar al trono, pero ella era muy desconfiada debido a su mala conciencia.

Callo6 de nuevo, vacilando, y luego dijo:

— Luego, de modo misterioso, tuvo dos gemelos. El mayor y mas valido murio, y el otro vivio
para llevar a cabo sus excentricidades en perjuicio de Egipto.

El sacerdote adivind mis ardientes interrogantes:

— Sabemos cémo abrirnos camino hacia la verdad, aunque para la mayoria estd oculta: tenemos
el poder de la magia, el poder del mal de ojo... El Hereje es de padre desconocido. Su hombria es
dudosa, afeminado... Como su padre, se casdé con una mujer del pueblo que reunia en su persona,
como su madre, un origen humilde, una ambicion desmesurada y cierto libertinaje.Hermosa,
perseverante, provocadora, se lanz6 junto a €l en su politica destructiva. Tuvo siete hijas de otros
hombres. A pesar de su aparente amor por ella, quizas ¢l no amaba en el fondo mas que a su madre,
quien le dio la vida y los pensamientos. Fue debido a su pasion por ella por lo que sintid la soledad
y el dolor hasta el limite de odiar a su padre incluso después de su muerte, incluso borrd su nombre
de los monumentos con la excusa de que se parecia demasiado a la de Amén. La verdad es que lo
aniquild después de su muerte porque no fue capaz de matarlo en vida. Su madre lo educo en la
religion de Aton, en la que creia, por motivos politicos, pero €l tuvo una fe palpitante y verdadera en
ella, politica que no se ajustaba a su naturaleza femenina, y de ahi paso6 a la herejia, lo cual su madre
no habia podido imaginar. Todavia recuerdo su figura repugnante... no era ni hombre ni mujer. Era
débil hasta el limite de odiar a los fuertes, fueran hombres, sacerdotes o dioses. Se inventd un dios
a su imagen y semejanza, débil y femenino, padre y madre a la vez, y le atribuyd una sola funcion:
el amor. Su culto era el baile, el canto y la bebida. Se hundié en la estupidez, olvidando sus
obligaciones reales mientras los mejores hombres del imperio caian ante el enemigo, pidiendo
ayuda sin recibirla. El imperio se perdio finalmente, Egipto qued6 destruido, con sus templos
vacios y sus gentes hambrientas. Ese fue el Hereje, el que se hizo llamar Akhenaton.

El gran sacerdote enmudecio6 bajo el peso de la emocion y la intensidad de los recuerdos. Luego
entrecruzo los dedos de las manos y empezé de nuevo:

— Desde su primera infancia tuve noticias de ¢€l, provenientes de mis hombres en palacio,
consagrados a Amon y a la patria. Por ellos supe que el heredero se inclinaba ante Aton e ignoraba
a Amon. Y que a pesar de su juventud buscaba refugio en solitario a la orilla del Nilo para saludar el
amanecer con canticos. Enseguida me di cuenta de que era un joven extrafio, con problemas. Me
apresuré¢ a comunicar mis temores al rey y a la reina. Amenhotep III sonrio y dijo:

»— Todavia es un nifo.

»Respondi:

»— Pero el nifio estd creciendo, y en su interior continta pensando como un nifio.
»Intervino Tiy:

»— No hace mas que cantar a la sabiduria en todas sus formas con corazon inocente.
»El faraon:

»— Pronto empezard su adiestramiento militar y entonces conocera sus verdaderos objetivos.
»Tiy:

»— No necesitamos mas territorios, sino mas sabiduria para preservarlos.

»Intervine claramente:

»— No hay otra manera de preservarlos sino la confianza en Amon y ejercer la fuerza.
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»La astuta mujer dijo:

»— No habia visto nunca un sabio que despreciara la sabiduria como ti, sacerdote de Amon.

»Insisti:

»— No desprecio la sabiduria, pero la considero inttil si no se apoya en la fuerza.

»Dijo Amenhotep:

»— En este palacio nadie se opone a que Amon sea el sefior de los dioses.

»Protesté angustiado:

»— Ha dejado de acudir al templo.

»Dijo el rey:

»— Paciencia, pronto cumplird con sus obligaciones de heredero.

»El encuentro no sirvi6 para apaciguar mis &nimos. Es mas, quiza nuestros temores — los de los
sacerdotes — se fortalecieron. Tuvimos noticias de una conversacion entre el heredero y sus padres
que nos hizo comprender que aquel cuerpo enfermizo tenia poderosas inclinaciones secretas y
ardientes obsesiones que hacian presagiar las peores consecuencias. Un buen dia se me acercé uno
de mis discipulos y me dijo:

»— jEl mismisimo sol ha dejado de ser un dios!

»Le pregunté a qué se referia, y me dijo:

»— Corren rumores sobre un nuevo dios, hasta ahora desconocido, que se ha aparecido al
espiritu del heredero y le ha exigido que le adorara como al tnico dios verdadero de la creacion, a ¢l
y solo a ¢l, y cualquier otro dios es falso.

»La noticia me fulmind. Me parecidé que la muerte, que nos habia arrebatado al hermano
mayor, era preferible a la locura que poseia al pequeno. La desgracia apareciod ante mis ojos con la
mas horrible de las apariencias.

»— ¢ Estas seguro de lo que dices?

»— Te he hecho saber lo que se rumorea en palacio.

»— ¢ Y como se le ha aparecido ese pretendido dios?

»— Solo oyo su voz...

»— ¢Ni sol ni estrella ni estatua?

»— Nada de nada.

»— ¢Y como se adora lo que no se ve?

»— Cree que es la energia tnica y eterna.

»— El loco se ha perdido en la nada.

»El sacerdote recitador, Tutu, dijo:

»— Ha enloquecido, y por lo tanto no tiene derecho al trono.

»Dije con esperanza:

»—Calmate, Tutu, por muchas impiedades que cometan, los dioses continuaran siendo
adorados por muchos.

»Pregunt6 enérgicamente:

»— Pero ;como va a heredar el trono un infiel, un hereje?

»Dije con tristeza:

»— Esperaremos a que anuncie la verdad, y después plantearemos la cuestion al rey. Sera el
primer debate de este tipo en nuestra larga historia...

»Sucedié que el heredero al trono se casé con Nefertiti, la hija del sabio y piadoso Ay. Esta era,
al igual que la gran reina Tiy, de origen humilde, sin embargo me hizo concebir una sola y débil
esperanza: que el matrimonio le aportara algo de equilibrio. Mandé llamar a Ay, y le encontré
mesurado en sus palabras, lo cual me hizo comprender lo apurado de la situacion. Por mi parte no
mencioné la cuestion de la impiedad del faradon, pero acordamos que me prepararia un encuentro
secreto con su hija. La observé, y las dotes de fisonomista que Amon me ha otorgado me hicieron
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percibir la gran energia de su belleza, solo igualada por la de la gran reina. Deseando que esa
energia estuviera de nuestra parte y no en contra de nosotros, le dije:

»— Recibe mi bendicién, hija de Ay, mi amigo.

»Me lo agradecid con dulzura, y luego aiadi:

»— Es mi deber recordarte, aunque no haga falta, que el trono se sustenta en tres personas:
Amon, sefior de los dioses, el faradn y la reina.

»Respondio:

»— Feliz quien escucha tus palabras.

»Continué:

»— La reina sabia es aquella que ayuda al rey a conservar la patria y el imperio.

»Dijo con seguridad:

»— Oh, santo sacerdote, mi corazon esta lleno de amor y fidelidad.

»Dije claramente:

»— Egipto es un pais de tradiciones eternas, y la mujer es el vaso sagrado en el que se guardan
esas tradiciones.

»Intervino con la misma seguridad de antes:

»— Mi corazén también esté lleno de sentido del deber.

»Ninguna estatua hubiera podido imitar aquella rigidez, aquella cautela. Segui hablando sin
poder arrancarle una sola palabra, sin conseguir descubrir absolutamente nada. Sin embargo, su
mismo silencio era muy revelador, su cautela indicaba que estaba al corriente de todo. Y también
que no estaria de nuestra parte. Digna de hacer perder la cabeza a cualquiera, habia sido elegida
para el trono por un golpe de suerte, y seria su principal cometido durante su vida el de preservarlo,
no el de servir a Amoén ni a los dioses. Rezamos, con los sacerdotes, una oracion a la tristeza en el
sanctasanctorum. Después les puse al corriente del contenido de mi conversacion con Nefertiti.
Tutu comento:

»— Mafana amanecera una larga noche.

»Maés tarde, en privado, me pregunto:

»— ¢(No podrias discutir el futuro con el general May?

»Intui sus intenciones y respondi sin ambages:

»— No podemos desafiar a Amenhotep Il y a la gran reina Tiy. Parece que las cosas no son
faciles en palacio entre el loco y su padre. Por eso ha habido una orden real que obliga al heredero
a emprender un viaje de estudios por todo el imperio. Sin duda el faraén quiere que su hijo conozca
a sus futuros subditos y que viva la realidad, tal vez asi despierte de sus suefios. En mi interior
alabé su actitud, aunque mi tristeza no se desvaneci6 tan facilmente. Durante aquel viaje sucedieron
cosas de extrema importancia, pues Tiy dio a luz dos gemelos, Samankhra y Tutankhamon, y
después de algun tiempo el viejo rey enfermd y murid. Dos legados salieron en busqueda del
heredero para comunicarle las noticias y hacerle regresar para ocupar el trono. Los sacerdotes nos
reunimos para discutir el futuro del pais, siendo todos de una misma opinion. Me apresuré a
entrevistarme con la reina Tiy a pesar de los numerosos guardianes y de que estaba ocupada en la
momificacién de su marido. La encontré fuerte, firme, consciente de sus objetivos a pesar de su
tristeza. Debia exponerle claramente mis intenciones a toda costa:

»— He venido, mi sefiora, para expresar mi punto de vista a la madre legal del imperio.

»Me escucho, mientras con su mirada inteligente adivinaba lo que le iba a comunicar.

»— Mi sefora, es sabido que el heredero ha renegado de todos los dioses.

»Su rostro se obnubild, y dijo:

»— No debes creer todo lo que se dice.

»Dije con ardor:

»— Estoy pronto a creer todo lo que me digais, gran reina.

»Replicod enojada:
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»— El es un poeta, gran sacerdote.

»No me convencid, y permaneci en silencio. Anadié firmemente:

»— Aprendera perfectamente cuéles son sus obligaciones.

»Hice acopio de todo mi coraje y repliqué:

»— Mi seflora sabe cudles son las consecuencias de la impiedad respecto al trono.

»Dijo angustiada:

»— No hay ningtn temor de que adore a otros dioses.

»Dije, en un alarde de coraje:

»— Hay otra solucién: que nombremos heredero a uno de los gemelos y que vos sedis la
regente.

»Objetd decidida:

»— Reinard Amenhotep IV, que es el heredero.

»Asi fue como vencio la reina sabia y amante madre, y como perdi la oportunidad de salvarnos.
El destino nos asest6 un golpe mortal.

»El loco y afeminado heredero regres6. A su debido tiempo, enterré al rey, su padre.
Inmediatamente pedi audiencia oficial. Por primera vez le vi de cerca y pude observarle con
detenimiento. Tenia la tez muy oscura, era alto y delgado, sus ojos sofiadores. Su constitucion
afeminada era evidente ante todo el mundo. Sus rasgos, inarmonicos, resultaban repugnantes a
quienquiera que lo viera. Era un ser deforme, despreciable, que no merecia el trono. Era
inimaginable que pudiera amenazar a un mosquito, y pretendia desafiar a Amoén, sefior de los
dioses. Necesité de toda mi ciencia y sabiduria para disimular mi repugnancia y mi asco mientras
me observaba; lo hacia sin odio, ni amor, ni desafio. Desconcertado, perdi el uso de la palabra, asi
que fue €l quien empezo:

»— Me has injuriado a menudo en conversaciones con mi padre.

»Recuperé¢ las fuerzas y respondi:

»— No hay nada més importante en mi vida que Amon, el trono y el imperio.

»Dijo tranquilamente:

»— Lo que dices es indudablemente cierto.

»Intervine prepardndome para la batalla:

»— Me llegaron noticias inquietantes, pero no les di crédito.

»Dijo despreocupadamente:

»— jSon verdaderas! »

»Me quedé aturdido sin saber qué decir, mientras ¢l continuaba su explicacion:

»— Soy el tinico creyente en un pais de gente extraviada.

»— No puedo creer lo que oigo.

»— Créelo, no hay mas dios que el dios unico.

»La cdlera se apoderd de mi, y mi fe me impuls6 a defender a Amon y al resto de los dioses sin
importarme las consecuencias. Dije sin ambages:

»— Amon no perdonaré esa blasfemia a ningtin ser humano.

»Dijo sonriendo tranquilamente:

»— Solo el dios unico puede perdonar.

»Senti un estremecimiento:

»— Ese dios no existe.

»Extendid sus brazos compasivamente:

»— El lo es todo, el creador... la energia... el amor... la paz... la alegria.

»Su mirada, ardiente en contradiccidon con su aspecto fragil, me perforo:

»— Te ordeno que creas en €l.

»Le adverti enojado:
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»— Guardaos de la célera de Amon, pues €l es quien prohibe y quien permite, €l es quien ayuda
o desampara, quien socorre y quien destruye. Temed por vuestra vida, por vuestro trono y por
vuestro imperio.

»El insistié tranquilamente:

»— Me siento como un niflo que gatea en un espacio cerrado en el que, de pronto, ha brotado
una flor: me contento con sus designios, soy su sirviente, pues ¢l se ha apiadado de mi,
manifestdndose a mi espiritu. Ha llenado mi vida de luz y céanticos, y ya no me importa nada mas
que ¢l

»Dije enojado:

»— jEl heredero no se convierte en faraon hasta que es coronado por Amon!

»Replicod con indiferencia:

»— jEl heredero es coronado bajo los rayos del sol, como sirviente del inico creador!...

»Nos separaron en la peor de las situaciones. Yo estaba con Amén y los creyentes. El, con el
patrimonio de su noble familia, con su imagen sacra entre sus subditos, y con su locura indiferente.

»Me preparé para la guerra santa, para dar mi vida por los dioses y por mi patria. Sin perder un
minuto, comuniqué a los sacerdotes:

»— El nuevo faradn es un infiel, es necesario que lo sepdis e informéis a la gente...

»A pesar de mi arrojo, me vi obligado a poner coto a Tutu, el sacerdote recitador, y le propuse
que fingiéramos apoyar al Hereje para poder vigilarle de cerca. Por otra parte, el propio monarca se
puso inmediatamente manos a la obra y se hizo coronar en una explanada dedicada al pretendido
dios, empezando enseguida a construirle un templo en Tebas, la ciudad sagrada de Amon. A
continuacion, empezd a predicar la nueva religion entre sus hombres, para elegir a sus
colaboradores. La flor y nata de Egipto profes6 la nueva creencia, debido a diversas causas y con un
unico objetivo: el de llevar a cabo sus ambiciones personales a cuenta de su fe. Si la gente se
hubiera rebelado, todo habria sido distinto, sin embargo, cayeron como mujeres disolutas. El sabio
Ay se consideraba el valedor de su familia, pero la fama le embriago6 y le cego. El valeroso general
Horemheb nunca habia profesado una fe sincera, y para ¢l se trataba simplemente de un cambio de
nombres. En cuanto al resto, no eran mas que una pandilla de hipdcritas, sin otro afan que la fama y
el dinero. Si no se hubieran retractado mas tarde cuando tuvieron problemas, habrian merecido la
muerte. Sin embargo, aunque conservaron la vida, no me merecen ningun respeto. En Tebas
aumento la tension, y la gente se dividio entre seguidores de Amon y seguidores del loco vastago de
la familia mas noble en la gloriosa historia de Egipto. La reina madre Tiy se angustiaba al
contemplar como la semilla que habia sembrado se transformaba en una planta venenosa, como se
precipitaba en el abismo, arrastrando a su familia hacia la destruccion. Ella continué visitando el
templo de Amon y ofreciéndole sacrificios, en un intento por atenuar la violente ola de rebeldes que
amenazaba con arrebatarles el trono. Me decia a menudo:

»— Obedeciendo ganais, con la rebeldia perderéis...

»Yo le respondia:

»— jComo podéis exigirnos que obedezcamos a un infiel! jOjald hubierais seguido mis
consejos!

»— jDebemos alejar la desesperacion de nuestro horizonte! »

»Estaba clara su impotencia ante su hijo, el afeminado, el enfermizo. Su habitual entereza se
desmorond frente al poder de la oculta locura de éste: no habia mas remedio que continuar la lucha
hasta el fin. Su poder se debilitd en Tebas, y durante la fiesta de Amoén llegaron a sus oidos gritos de
odio. Fue asi como su dios le mandé refugiarse en una nueva ciudad construida a posta para él. Le
obligamos a emigrar, acompanado por ochenta mil herejes que se construyeron una prisiéon maldita.
Finalmente tuvimos las manos libres para emprender nuestra batalla sagrada, como ellos tuvieron
las manos libres para dedicarse a la infidelidad y al pecado: la nueva ciudad se convirtid en la
capital del juego, la bebida, la pendencia y el libertinaje, encarnados en un dios cuyos emblemas
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eran el amor y la alegria. Cuanto mas se percataba el loco de su debilidad natural, mas exageraba
en demostraciones de fuerza: mando cerrar templos, se incautd de los bienes de los dioses e hizo
expulsar a los sacerdotes. Yo hablé con los de Amoén:

»— La vida no tiene ningtn valor después del cierre de los templos, es preferible morir.

»Encontramos refugio en casa de los creyentes y un ejército en sus corazones. Continuamos
luchando con renovado coraje mientras nuestras esperanzas resurgian dia tras dia. El Hereje insistia,
y un dia emprendi6 un viaje por todo el territorio para atraer a su pueblo a la impiedad.

Pocas veces el pueblo estaria tan dividido entre seguidores de los dioses y secuaces del rey, que
los desconcertaba con su cuerpo exhausto y afeminado, su rostro repugnante y su hermosa y
libertina mujer.

»Fueron dias de pesar y tristeza, de hipocresias y arrepentimientos, de lagrimas vertidas y de
temor a la colera de los dioses. La mision afeminada de amor obtuvo sus resultados: los burdcratas
descuidaron sus obligaciones y explotaron a la gente tanto como pudieron. La rebelion se extendio
por todo el imperio. Los enemigos ya no respetaron las fronteras: los generales fieles pidieron ayuda
y les enviaron poesias en lugar de ejércitos. Murieron defendiendo el imperio y maldiciendo al loco
y traidor Hereje. El diluvio de bienes que antes fluia sobre Egipto se truncd, y los mercados se
vieron vacios, las escasas mercancias no se podian vender, y los esclavos pasaban hambre.
Exclamé con todas mis fuerzas:

»— He aqui la maldicion de la célera de Amon: o terminamos con el Hereje o habra una guerra
civil.

»No tenia eleccion, si queria ahorrar al pueblo los dolores de la guerra, y me entrevisté con la
reina madre, Tiy, quien me confesé con afecto:

»— iEstoy triste, gran sacerdote!

»Respondi amargamente:

»— Ya no soy gran sacerdote, solo soy un rebelde desterrado...

»Su voz temblaba:

»— Pido a los dioses que se apiaden de nosotros.

»— Debemos actuar, €l es vuestro hijo, y vos seréis responsable de lo que suceda. Aconsejadle
antes de que estalle una guerra civil que no deje piedra sobre piedra...

»Se encolerizo cuando le recordé su responsabilidad en el asunto:

»— He tomado la decision de visitar la nueva ciudad de Akhetaton...

»No niego que ella hizo lo que pudo por reparar lo que habia estropeado, y no perdi la esperanza,
sino que yo mismo me desplacé a Akhetaton, arriesgando la vida. Reuni un grupo de hombres y les
dije:

»— Ahora os hablo desde una posicion de fuerza: mis hombres estan esperando una sefial para
abalanzarse sobre vosotros, pero he preferido realizar un ultimo intento por salvar lo que se pueda
sin derramamiento de sangre ni destruccion. Os daré tiempo para reflexionar y cumplir con vuestra
obligacion...

»Lei en sus rostros que mis palabras les habian convencido y, desviando su atencion de sus
verdaderos intereses, hicieron lo que les pedi, se dirigieron al Hereje y le exigieron urgentemente
dos cosas para evitar al pais numerosos males: restablecer la libertad de culto y enviar ejércitos para
defender el imperio. Sin embargo rehuso, evidenciando su demencia total. Entonces le pidieron que
renunciara al trono, permitiéndole conservar su fe, e incluso dandole la oportunidad de hacer
proselitismo. El rehusé de nuevo, pero esta vez designo a su hermano Samankhra como correinante.
Nosotros lo ignoramos y elegimos a Tutankhamon para sucederle en el trono. Ante la obcecacion
del loco, sus hombres decidieron abandonarle a €l y a la ciudad y hacer publica su lealtad al nuevo
faraon: asi fue como el Estado cambié de manos sin guerra ni destruccion. A cambio de eso, no se
hizo justicia sobre el loco y su mujer, ni sobre los que continuaron siéndole fieles. Los templos
reabrieron sus puertas y los fieles acudieron después de un largo periodo de prohibicion. La
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pesadilla habia terminado y todo volvia a la normalidad en la medida de lo posible. En cuanto al
Hereje, después de enloquecer completamente, enferm6 y no tardd6 en morir desolado y sin
posibilidad de redencion, dejando tras de si a su perversa mujer, que hubo de sufrir la soledad, el
destierro y los remordimientos.

El hombre permaneci6 en silencio por unos instantes mientras me miraba fijamente:

— Todavia estamos curando nuestras heridas, necesitaremos tiempo y esfuerzos. Las pérdidas
dentro y fuera de nuestras fronteras son mas de lo que Egipto puede soportar. ;Como pudo
suceder? ;Coémo se pudo permitir a un loco que nos hiciera todo eso en presencia de gente
inteligente?

Esper6 un momento, y luego me dijo:

— Lo que te he contado es la verdad pura, inalterada. Transcribela con fidelidad en tu cuaderno.
Transmite mis saludos a tu padre.
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AY

El sabio, padre de Nefertiti y Mut-Najmat, el consejero real. La vejez cavd esas fosas en su
rostro para anidar en ellas. Me recibid en su palacio con vistas al Nilo, al sur de Tebas. Hablaba con
tranquilidad, en voz baja, sin que ninguna emocidn atravesara su rostro. La larga y densa historia
que guarda en su corazon ha influido en su adustez y en su larga vida. Empez6 a hablar diciendo:

»— Qu¢ extrafia es la vida y cuantas contradictorias experiencias nos trae.

Se quedo6 pensativo, ahogado en un diluvio de recuerdos.

— Todo empezd un dia de verano. Amenhotep III y la gran reina Tiy me mandaron llamar.
Cuando estuve delante de ellos, me dijo la reina:

»— Eres un hombre sabio, Ay, conoces lo mejor del mundo y de la religion. Hemos decidido
encargarte de la educacion de nuestros hijos Thotmés y Amenhotep...

»Incliné mi rapada cabeza y respondi:

»— Feliz el que sirve a sus majestades.

»Thotmés tenia a la sazon siete afios, y Amenhotep seis. Eran muy distintos, practicamente
opuestos. Amenhotep era alto y delgado, de tez muy oscura y rasgos afeminados. Su mirada, al
mismo tiempo delicada y agresiva, era sobrecogedora. Muy pronto muri6 el hermoso, y quedé sélo
el débil y extrafio. La muerte de su hermano fue un gran golpe para ¢l: lloré por largo tiempo, y
cada vez que lo recordaba las lagrimas volvian a sus ojos. Me dijo:

»— Visitaba el templo de Amén para someterse a su magia y a sus amuletos, y sin embargo
murio...

»Y también:

»— T, que eres el sabio maestro, ;no puedes devolverle la vida?

»Le respondi:

»— El espiritu le dice a quien llora: «Aleja de ti la tristeza, pues yo soy eternoy.

»Eso nos llevd a hablar de la vida y la muerte, y me sorprendieron su gran inteligencia y
sensibilidad, superiores a lo que se podia esperar de su edad. Me preguntaba qué clase de nifio era
ése. (Acaso obtendria su sabiduria de los espiritus? Aprendi6 a leer y escribir con una facilidad
pasmosa. Le dije a la reina Tiy:

»— Sus avances asustan al maestro.

»Me apresuré a ensefiarle todo cuanto pude, imaginandome las maravillas que podria haber
realizado al subir al trono de sus antepasados, superando incluso la grandeza de sus padres.

»En efecto, Amenhotep III era un gran rey: daba su merecido a los rebeldes en tiempo de
guerra, dedicandose en tiempos de paz a la comida, la bebida y las mujeres, en época de
prosperidad. Eso fue lo que acabd con €I, pues llegado a un cierto punto cayé enfermo. Pas6 malos
ratos y la bondad de sus primeros tiempos se echo a perder. En cuanto a Tiy, era de una noble
familia nubia. El tiempo daria a conocer su sabiduria y su energia, que sobrepasaba a la de la
mismisima Hatsepsut. A causa de los amorios de su marido, y de la pérdida de su primogénito
Thotmés, concibié un amor extraordinario por su hijo enfermizo, y se convirtid, mas que en su
madre, en su compafera y maestra. Era mas que amor por la sabiduria, hasta que su ambicion de
poder fue causa de su deshonra. Los sacerdotes la acusaron de ser la primera responsable de la
desviacion religiosa de su hijo, aunque la verdad es que ella sélo queria acercar a su hijo a los
dioses de su pueblo, y deseaba que Atdn ocupase un lugar al lado de los otros dioses del imperio; es
su calidad de sol la que infunde la vida en todos los rincones y une a sus siervos en la unidad de una
religion al servicio de la politica por el bien de Egipto, pero su hijo crey6 en la religion olvidando la
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politica, al contrario de lo que ella pretendia. Por naturaleza, se negd a poner la religion al servicio
de ninguna otra cosa, ni a ponerlo todo al servicio de la religion. La madre condujo su politica
consciente y mesuradamente, sin embargo el hijo creyo a ciegas, y consagro su vida a la nueva fe,
hasta el punto de sacrificar al pueblo, el imperio y el trono.

Call6 un instante para apretarse el cinto azul que llevaba en torno al pecho. Su rostro parecia
pequefio, comprimido entre sus cabellos postizos.

— Fue singular desde su més tierna juventud. Es como si hubiera nacido con la mente de un
sacerdote ya maduro. Era milagroso, hasta el punto de que més de una vez me encontré discutiendo
con ¢l de igual a igual. Sus razonamientos eran apasionados como si brotaran de un manantial de
agua caliente. En aquel débil armazon destacaba una voluntad de hierro que no tenia nada que ver
con aquella debilidad. Este hecho me convenci6 de que el espiritu del hombre es mas fuerte que sus
musculos aunque éstos se fortalezcan y ejerciten una y mil veces. Se enamord hasta un extremo
inimaginable de los estudios religiosos, lo cual le perjudicé cuando ascendi6 al trono. No aceptaba
una idea sin discutirla en profundidad, y nunca escondi6 sus dudas sobre muchas de las verdades y
de las ensenanzas tradicionales. Una vez me dijo:

»— jTebas, decis que es una ciudad sagrada! No es mds que un nido de comerciantes
ambiciosos, libertinos y prostitutas, y /quiénes son esos grandes sacerdotes, maestro? jAcaso no son
ellos quienes engafian a los humildes con supersticiones, quienes piden a los pobres parte de sus
limitados ingresos, quienes seducen a los jovenes con la excusa de bendecirlas, quienes han
convertido su templo en un centro de corrupcion y pendencial

»Sus palabras me angustiaron, pues su dedo acusador me sefialaba, llamandome maestro:
»— Ellos constituyen el fundamento solido del trono.

»Exclamo enojado:

»— Un trono que se sustenta en la mentira y el embuste es indigno.

»Le adverti:

»— Tienen un poder que no se puede despreciar, como el ejército...

»lronizo:

»— Los salteadores de caminos también tienen un poder que no se puede despreciar...

»De buen principio se opuso a Amoén, el que mora en el sanctasanctérum, y se volvid hacia
Aton cuya luz ilumina los dos mundos. Solia decir:

»— Amon es el dios de los sacerdotes, Aton es el dios del Cielo y la Tierra.

»Le respondia con ardor:

»— Tu debes ser fiel a todos los dioses.

»— ¢Acaso no tenemos un corazon para distinguir la verdad de la falsedad?

»Le instigué:

»— Un dia seras coronado en el seno de Amon.

»Extendio sus brazos delgados y pregunto:

»— ¢Por qué no coronarme bajo los rayos del Sol, al aire libre?

»— Amon es quien guid a tus abuelos a la victoria.

»Se quedd pensativo un instante:

»— No entiendo como se puede orar a un dios para que extermine a sus criaturas.

»— Su sabiduria es ignota a los hombres.

»— El Sol brinda sus rayos a todas sus criaturas por igual.

»Insisti:

»— La vida es una lucha, no lo olvides.

»Me respondi6 tristemente:

»— Maestro, no me hables de lucha: jno has contemplado nunca el sol al amanecer sobre los
campos y el Nilo? ;Nunca has observado el crepusculo? ;Nunca has escuchado el ruido de los
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ruisefiores, ni el zureo de las palomas?... {Nunca has perseguido la santa alegria que se esconde en
lo mas profundo de nuestras vidas?

»Senti que el tiempo se escapaba de mis manos, que aquel arbol estaba creciendo solo, y que yo
me veia arrastrado a un atolladero. Comuniqué mi preocupaciéon a la reina madre Tiy, quien no
compartié mi angustia:

»— Todavia es un nifio inocente, Ay. Espera a que madure un poco: pronto empezard su
educacion militar.

»El joven sacerdote fue llamado a filas junto a los hijos de las familias dirigentes, como
Horemheb, sin embargo, nunca se integr6 a ellos o bien no encontr6 la fuerza necesaria para ello.
0di6 al ejército: fue un fracaso indigno de un hijo de reyes. Decia con amargura:

»— No deseo aprender a matar.

»El rey se apend mucho por aquello, y me dijo:

»— Un rey que no sabe combatir estd a merced de sus generales.

»El muchacho me habl6 de la enemistad que se entablo entre €l y su padre a raiz de aquello.
Quiza fue a partir de aquel momento en que empez6 a odiar a su padre, sentimiento que exagerarian
mas tarde los sacerdotes al acusarle de matar a su padre después de muerto, borrando su nombre de
las lapidas. La verdad es que borrd su nombre por estar asociado al de Amon; un indicio de eso es
que ¢l mismo cambid su propio nombre por el de «Akhenatén». Lleg6 al colmo de la excentricidad
cuando renunci6 a todas sus raices, en una noche unica y extrafia. Ello sucedi6 mientras se
encontraba en el jardin de palacio, en su refugio en el que esperaba la salida del sol. Supe de qué se
trataba cuando lo encontré aquella misma mafiana. Era primavera, un dia sin humedad ni viento del
desierto.

»Nos mird con su rostro palido y con ojos hechizados. Me dijo sin responder a mi saludo:

»— iLa verdad se ha revelado, maestro!

»Me sorprendio su aspecto, y entonces le pregunté a qué se referia:

»— Me encontraba en mi refugio, poco antes del amanecer, cuando la compaiia de la noche me
despedia y me bendecia el silencio, y he aqui que me senti ligero, pareciéndome que la noche me
arrastraba con ella. De la oscuridad naci6 un ser vivo que me saludo, y en mi interior senti brillar
una luz perfumada. Vi a todos los seres en un solo lugar que la vista podia abarcar, felicitindose en
un murmullo, emocionados por la felicidad de la buena nueva, preparados para recibir la verdad que
se aproximaba. Finalmente, me dije, he triunfado sobre el dolor y la muerte, mientras rios de alegria
se derramaban sobre mi, y la entera creacion se introducia en mi pecho llenandolo con su dulce
néctar. Escuché con toda claridad su voz que decia:

»— Yo soy el tnico dios, no hay mas dios que yo, yo soy la verdad: aprestrate a venir a mi
seno. Addérame a mi s6lo. Entrégame tu ser, pues yo te he entregado mi amor ».

»Nuestras miradas se encontraron durante un buen rato. Permaneci en silencio, desesperado:

(Acaso no me crees, maestro?

»Dije sinceramente:

»— Tl no mientes nunca.

»Me respondi6é embriagado:

»— Entonces debes creerme.

»Le dije con ansia:

»— ¢ Qué es lo que viste?

»— Escuché la voz, en la fiesta de la aurora...

»Titubeé un instante:

»— Eso significa que no es nada...

»Me dijo con seguridad:

»— jEs asi como aparece el Todo cuando se manifiesta!

»— Quiza fuera Aton.
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»— jNo, ni Aton ni el Sol; lo que hay detrds y por encima de todo eso es el dios unico!

»Dije, perplejo:

»— ¢ Y donde le adoraras?

»— En todas partes, en todo momento: ¢l me dara fuerza y amor.

Ay enmudeci6. Quise preguntarle si era Amon el dios de Akhenaton, pero recordé el consejo de
mi padre y me contuve.

Como otros, tuvo dudas sobre su fe en los momentos dificiles, y quizds esto permanecera en
secreto por toda la eternidad. Ay prosigui6 su historia:

— No tuve mas remedio que informar al rey y a la reina de lo que pasaba. Después de algunos
dias encontré al principe esperandome en su jardin preferido. Me reprochd sonriendo:

»— jMe has vuelto a delatar, como de costumbre, maestro!

»Respondi tranquilamente:

»— Era mi deber, principe.

»Ri6:

»— Mi padre me mando llamar. Fue un encuentro emocionante. Le conté mi experiencia y se
enojo:

»— Haré¢ que te visite el doctor Bintu.

»Le respondi con educacion:

»— Me encuentro perfectamente.

»— No s¢ de ninguin loco que reconozca su locura.

»Luego dijo en tono obstinado:

»— Egipto es el pais de los dioses. Quien ostenta el trono debe adorar a todos los dioses de su
pueblo; este dios del cual me hablas no es nada, y no merece ser afiadido a los otros.

»Le repliqué:

»— El es el dios tnico, y no hay mas dios que ¢él.

»Me grito:

»— Eres un loco infiel.

»Insisti en mis ideas, y ¢l me dijo, enojado, en un tono que me hacia presagiar todos los males:

»— Te ordeno que dejes de lado esas ideas y que regreses al patrimonio de tus antepasados.

»A continuacion interrumpi6 la discusion para dedicarse a sus asuntos. La reina me hablo con
carifio:

»— Te esta pidiendo que respetes tus deberes sagrados, no importa que tu corazén siga latiendo
por otros dioses. Yallegard el momento en que vuelvas al camino recto.

»Abandoné aquel salon triste, maestro, aunque mas decidido...

»Le dije sin ambages:

»— Un faradn es una combinacion de nuestras sagradas tradiciones, no lo olvides.

»Mi corazdn me decia que Egipto iba a pasar penas inimaginables, y que aquella familia divina
que habia liberado la patria y creado un imperio estaba al borde del abismo. En aquel momento, o
quizas antes, aunque no estoy seguro del orden de los sucesos, me mand6 llamar el faradén de Amon.
Me djjo:

»— Tenemos un antiguo pacto, Ay, ;qué es eso que cuentan?

»Como te he dicho, no recuerdo si ese encuentro tuvo lugar antes o después de que se
difundiera la inclinacion del principe hacia Aton o a raiz de su conversion al dios Unico.

»Le dije:

»— El principe esté atravesando una edad dificil, es un hombre excelente, y los hombres de ese
tipo a veces se dejan llevar por la imaginacion, aunque luego la madurez los reconduce a la
verdad...

»Apesadumbrado, me interrogo:

»— ¢(Como es posible que se haya revelado contra tu autoridad, siendo ti el mejor maestro?
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»Me defendi:

»— Es muy dificil canalizar un rio cuando se desborda.

»Su voz resonod:

»— jNadie en esta tierra tiene derecho a distraerse ni por un momento del destino de la fe, la
patria y el imperio!

»Recordé mi perplejidad noche y dia, a solas y con mi familia, formada por mi mujer Tiy, y mis
hijas Nefertiti y Mut-Najmat. Mientras Tiy y Mut-Najmat acusaban al principe de impiedad,
Nefertiti se ponia de su parte con una espontaneidad sorprendente, y me susurraba al oido:

»— iEs la verdad, padre!

»Llegados a este punto, hay algo que decir sobre Nefertiti. Tenia casi la misma edad que
Akhenaton, y como ¢l poseia una inteligencia superior a la normal. Las dos chicas habian recibido
una educacion general y doméstica excelente. Sin embargo, la pequefia se conformé con dominar la
lectura, la escritura, la aritmética y algo de teologia, ademas de tejer y bordar, la cocina, el dibujo, la
gimnasia y la danza religiosa. Nefertiti, ademas de todo eso, se adentr6 por propia voluntad en la
religion y el pensamiento. Estaba también su inclinacion hacia Aton, y lo mas sorprendente es que
creyo en el dios Akhenaton. Una vez se sincero:

»— El es el dios que me sacé de mi terrible aturdimiento.

»Con ello alzé las iras de su nodriza, Tiy, asi como de su hermana, aunque de distinta madre,
Mut-Najmat, quien la acuso de herejia.

»En aquel tiempo, el rey celebro sus treinta afios de reinado, y organizé una fiesta en palacio.

Por primera vez, llevamos con nosotros a las dos chicas. El destino quiso que el principe se
enamorara de Nefertiti. Se casdé con Akhenaton mientras nosotros observabamos perplejos los
acontecimientos, sin creer lo que estaba sucediendo. El sacerdote de Amon me mando6 llamar de
nuevo, y me dijo en un tono significativo:

»— jTe has convertido en un nuevo miembro de la familia real, Ay!

»Senti que poco faltaba para que me considerara un adversario, y defendi al principe cuanto
pude. Le dije:

»— Yo soy un hombre que nunca dejara de cumplir con su deber.

»Me dijo tranquilamente:

»— jEl tiempo nos dira cdbmo es cada uno en realidad!

»Me pidid que le arreglara una cita con mi hija Nefertiti, lo cual hice, no sin amonestarla
previamente. Sin embargo, ella no necesitaba ninguna clase de consejos, y se limité a decirle
palabras vacias sin revelar ninglin secreto ni comprometerse a nada. Creo que la enemistad de los
sacerdotes hacia mi hija empezd entonces.

»Nefertiti me dijo:

»— No fue una entrevista, padre, sino mas bien una especie de competicion secreta. El bribén
decia defender al imperio, cuando en realidad defendia la comida, la bebida y la ropa que
concernian al templo.

»En el horizonte se arracimaban nubes de tristeza. La lucha entre el rey y el heredero se hizo
mas cruenta, hasta que finalmente el rey me mand6 llamar, y me dijo:

»— Quiero que el principe emprenda un viaje por todo el imperio para que conozca por si
mismo la realidad de la vida y de las gentes...

»Dije convencido:

»— jBuena idea, mi sefor!

»En aquel tiempo, el rey atravesaba la que seria una de las mejores etapas de sus ultimos dias,
con una amante que habria podido ser su nieta, Tadu-Hepa, hija de Tushrata, rey de Mitanni,
jaunque ello fuera en detrimento de su salud! En cuanto a Akhenaton, habia abandonado Tebas
acompanado de un grupo de jovenes pertenecientes a la flor y nata de la sociedad. Era un grupo
sorprendente, lleno de deseos revolucionarios. Se dirigian a sus propios esclavos, en las plazas o en
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los campos, con palabras afables y amistosas que les dejaban perplejos. Sin duda esperaban tener
que rendir cuentas ante un dios poderoso que les miraria de arriba abajo, 0o quiza no les miraria en
absoluto. Por donde pasaban acusaban a los hombres de religion, se burlaban de sus practicas y
despreciaban sus rituales, que incluian sacrificios humanos, y anunciaban al dios tnico, la energia
existente en lo mas intimo de la creacion, la energia creadora de todo por igual, que no distinguia
entre siervos y sefores en Egipto. Era una exhortacién al amor, la paz y la alegria, en la que
afirmaban que el amor era ley de vida, que el objetivo era la paz y que la alegria era un signo de
gratitud de las criaturas hacia su creador.

»Por doquier despertaron emocion y perplejidad fervientes. Me atemoricé hasta el punto de
preguntarle:

— »Principe, estds arrancando el imperio de cuajo para esparcir sus restos al viento.

»Me interrog6 riendo:

»— ¢Cudndo penetrara la fe en tu corazon, maestro?

»Le respondi con amargura:

»— Has atacado a las religiones que respetaron mis antepasados y que predican la igualdad, el
amor y la paz; para los siervos, eso no sera mas que una incitacion a la rebeldia y la desobediencia.

»Reflexiono un instante y luego pregunto:

»— ¢ Por qué la gente inteligente cree tan firmemente en el mal?

»Le respondi resignado:

»— Creemos en la realidad.

»Sonrio:

»— Maestro, yo viviré¢ para siempre en la verdad.

»En ese momento un mensajero nos anuncié la muerte del gran rey Amenhotep III.

Llegados a este punto me fueron narradas las noticias del retorno, los funerales, y la investidura en
el trono de sus antepasados con el nombre de Amenhotep IV, como su esposa Nefertiti recibio el
titulo de gran reina, y como el nuevo rey les mando llamar para exponerles su nueva religion, y
como ellos proclamaron su nueva fe. Coémo, en consecuencia, May fue nombrado general del
ejército de fronteras, Horemheb jefe de la policia, y él, Ay, consejero del trono. El rey heredo el
harén de su padre, como estd prescrito, jpero lo conservé intacto! Disminuy6 los impuestos, y
utilizé el amor en lugar del castigo. Coémo empeoro su situacion respecto de los sacerdotes de
Amon, hasta que finalmente su dios le ordend que le construyera una nueva capital. Ay se detuvo,
cuando me hablaba de la conversion de la gente al nuevo dios, y observo:

— jOiras decir muchas cosas, y muy contradictorias, pero en realidad nadie conoce los secretos
del corazon!

Parecia que se sintiera obligado a desvelarme el secreto de su propio corazéon, y me dijo:

— jPor lo que a mi respecta, crei en el nuevo dios como uno mas entre los dioses, considerando
que no era licito oponerse a la libertad de conciencia!

Sobre la politica del amor, le dijo a su sefior:

— Cuando los funcionarios se vean libres de castigo, se corromperan, y seran un tormento para
los pobres.

Sin embargo, el rey le respondié confiado:

— Todavia tienes poca fe: veras con tus propios ojos de lo que es capaz el amor. Mi dios no me
desamparara nunca.
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Ay continu6 su relato:

— Nos trasladamos a Akhetaton, la nueva capital. Nunca hubo ni habrd ciudad mas bella.
Realizamos la primera oracion en el templo que se erguia en el centro de la ciudad. Nefertiti,
resplandeciente de belleza y juventud, tomo la citara para cantar con su dulce voz:

Ven, principio de vida,
la tierra esta llena de tu belleza
;Me has encadenado con tu amor!

Los dias que siguieron fueron como un suefio, llenos de felicidad, alegria, amor y relajamiento. En
verdad el corazon de todos se abri6 a la nueva fe. Sin embargo, el rey no olvidé su mision. En
nombre del amor, la paz y la alegria, emprendi6 la guerra mas devastadora en la historia de Egipto.
No tard6 en hacer cerrar los templos. Desterro6 a los dioses e hizo borrar sus nombres de las lapidas.
Incluso cambid su nombre, y emprendio sus famosos viajes por todo el pais para hacer proselitismo
a favor de su religion, la religion del amor, la paz y la alegria. Me sorprendio ver como en todas
partes era recibido con entusiasmo y amor. Su imagen, junto a la de Nefertiti, se imprimi6 en los
corazones como no lo habia hecho ningtn otro faradn, pues antes la gente oia hablar de ellos sin
verlos.

»Mas tarde la tristeza empezo a arrastrarse entre nosotros, despacio al principio, mas tarde
como una cascada: alargd sus garras primero hacia su hija mas querida, la segunda, la bella
Mikitaton. Su muerte lo apend muchisimo. Sus ldgrimas fueron incluso mas abundantes que
cuando muri6 su hermano Thotmés durante su infancia. Exclamaba, desde su corazon herido:

»— Dios mio, por qué..., dios mio, por qué.

»Parecia hallarse incluso al limite de la infelicidad.

Mas tarde corrieron las noticias sobre la corrupcion de los funcionarios y, en los mercados, los
lamentos de los pobres llegaron a nuestros oidos. Luego, se supo que los pueblos sometidos se
estaban rebelando, y que los enemigos acechaban en la frontera del imperio, hasta que fue asesinado
nuestro amigo Tushrata, el rey de los Mitanni... el padre de Tadu-Hepa.

»Insisti en mis consejos:

»— Hay que limpiar el interior y enviar el ejército a las fronteras a defender el imperio...

»Le encontré impertérrito y firme, no queria ceder ni desistir. Me respondio:

»— Mi arma es el amor, Ay, ten paciencia y espera...

»¢Qué explicacion tenia ese fendmeno tan extrafio?

»Los sacerdotes lo acusaban de locura, y algunos de sus hombres de confianza se unieron a esas
acusaciones en los ultimos momentos de crisis. Yo no supe qué partido tomar, pero siempre rechacé
y sigo rechazando esa acusacion. No estaba loco, aunque no era como el resto de los hombres. Era
algo entre una cosa y la otra, algo que no sé explicar. La reina madre, Tiy, vino a visitarnos, lo cual
causo al rey una alegria inimaginable. Organizé un recibimiento nunca visto en Akhetaton.
Acomodo6 a la reina en un palacio construido especialmente para ella al sur de Akhetaton, y que
estuvo vacio hasta que ella lleg6. Me mando llamar, y senti mucho comprobar como su salud habia
empeorado, y como habia envejecido el doble de lo que por edad le correspondia. Me dijo:

»— He venido para tener una larga conversacion con €l, pero creo que es mejor hablar antes
con sus hombres.

»— Nunca he dejado de cumplir con mi obligacion de fiel consejero.

»— Te creo, Ay. Sin embargo, nuestra tradiciéon no puede echarse a perder en vano. Quiero que
me hables con sinceridad, ;permaneceras fiel a mi hijo pase lo que pase?
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»— No tengais ninguna duda.

»— ¢(Podrias apartarte de €l, llegando un momento en el que te consideraras exento de tu
lealtad?

»Dije sinceramente:

»— Soy un miembro de su familia, y no le abandonar¢ nunca.

»Suspiro:

»— QGracias, Ay. Corren tiempos dificiles. ;Crees que los otros serdn tan leales?

»Pensé un poco y respondi:

»— Sobre algunos no me cabe ninguna duda.

»Murmuro:

»— Me interesaria conocer tu opinion sobre Horemheb en concreto.

»— Es un fiel general, compaiero de infancia del rey...

»Me interrumpid con pesar:

»— El es quien me preocupa, Ay...

»— Quiza porque es quien tiene mas poder; sin embargo, no es menos fiel al rey que Miri-Ra.

»Llegd el momento de su audiencia con el rey, pero fracasd6 como todos nosotros. Regresé a
Tebas decepcionada, su salud empeor6 en poco tiempo y murid, dejando tras de ella una historia
real terrible.

»Las cosas fueron de mal en peor, hasta que todas las provincias se rebelaron contra el poder
real, y quedamos asediados en una carcel llamada Akhetaton, jjunto a nuestro dios tnico! Todos
presentiamos la inminente catastrofe menos Akhenaton, que repetia confiado:

»— jMi dios no me desamparara!

»El gran sacerdote de Amon ataco la ciudad, amparado en un poder al que nunca antes nos
habiamos enfrentado. Yo fui el primero a quien visitd. Me sorprendi al verle, disfrazado de
comerciante.

»Le dije:

»— (Por qué te escondes, si sabes que el rey no odia a nadie?

»No hizo caso de mis palabras, y me dijo tajantemente:

»— Organizame un encuentro con los jefes...

»Nos reunimos en el jardin del palacio de la gran reina Tiy, conscientes de que nos hablaba
desde una posicion de fuerza, y que nos exigiria que colaboraramos para evitar el derramamiento de
sangre. Nos abandon¢ después de haber lanzado su tltima amenaza como una vibora arrastrandose
bajo nuestros pies. Fui incapaz de explicarme su comportamiento, pues no conocia bien a aquel
hombre. A través de ¢l descubri una realidad que desconocia, y es que no estaba seguro de la lealtad
de todos los ejéreitos de las provincias y recelaba del resultado de la perniciosa anarquia que podia
terminar con una derrota o con una victoria demasiado cara. Me convenci de que el peligro que le
amenazaba no era menor que el que nos amenazaba a nosotros, y que en cualquier caso era Egipto
el que salia perdiendo. La sesiéon no termind con su partida. Todos sabiamos que teniamos que
tomar una decision.

Muy a mi pesar, tuve que interrumpirlo por primera vez para preguntarle:

— (Quién asistio a esa reunion?

Sus ojos se empequefiecieron, aturdidos:

— Ya no me acuerdo, han pasado muchos afios. Pero entre ellos estaba Horemheb, Nakht, y
quiza Tutu, el encargado de las comunicaciones. En cualquier caso, Horemheb fue el primero en
hablar:

»— Yo soy su amigo, y el encargado de su guardia.

»Sus 0jos marrones recorrieron todo el grupo, e insistid tranquilamente:

»— No hay méas remedio que tomar una decision, por el bien de la patria.
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»Nadie se atrevio a oponerse. Pedimos una audiencia oficial. Saludamos a su alteza como era
debido. Akhenaton sonreia. En cuanto a Nefertiti, estaba rigida, sin su habitual esplendor.
Akhenaton se dirigié a nosotros:

»— jNo llevais buenas intenciones!

»Horemheb dijo:

»— Estamos aqui por el bien de Egipto.

»Replicod seguro y tranquilo:

»— Yo trabajo por el bien de Egipto y el de todo el mundo.

»Dijo Horemheb:

»— El pais se encuentra al borde de una guerra devastadora. Hay que tomar una decision firme
para ahorrarle los horrores de la destruccion.

»El rey pregunto:

»— ¢(Tenéis alguna propuesta?

»— Hay que proclamar la libertad de culto, ordenar al ejército de las fronteras que defienda al
imperio...

»El rey sacudid la cabeza, cefiida con la corona de los dos imperios, y dijo:

»— Eso significa volver a la impiedad. Yo no tengo derecho a tomar decisiones, sino a cumplir
la voluntad de mi dios, el tnico creador.

»Horemheb dijo, con valentia:

»— Tienes derecho a conservar tu fe, pero en ese caso deberas renunciar al trono...

»Sus ojos brillaban como la luz del sol, e insistio:

»— jComo iba a traicionar de ese modo a mi dios adorado, renunciando al trono!

»Akhenaton volvio sus ojos hacia mi y tuve la sensacién de adentrarme en las profundidades
del infierno. De todas maneras, intervine:

»— Es el inico modo de defenderte a ti mismo y a tu fe.

»Dijo tristemente:

»— ildos en paz!

»Sin embargo, Horemheb dijo:

»— Te dejamos un plazo para reflexionar.

»Abandoné el salon del trono con los otros, apurado por una angustia que no me ha dejado
hasta hoy. En los dias siguientes acontecieron sucesos importantes. Nefertiti huyo del palacio del
faradn y se refugio en el suyo, al norte de Akhetaton.

»Me entrevisté con ella para interrogarla, pero brevemente me dijo:

»— No abandonaré mi palacio hasta que muera.

»Se negod a afiadir nada mas. En cuanto a Akhenaton, anuncié que su hermano Samankhara
ocuparia el trono junto a €l. Sin embargo, los sacerdotes de Tebas juraron fidelidad a Tutankhamon,
el segundo hermano, anunciando con ello su desobediencia a Samankhra y al mismo Akhenaton.
Parecia que no habia eleccion: o aceptar la realidad o la guerra. Horemheb se entrevisto con el rey,
pero éste insistia en su posicion. Le dijo:

»— No traicionaré¢ a mi dios, pues ¢l no me ha desamparado. Permaneceré en mi trono, aunque
esté solo...

»— M1 sefior, os pedimos permiso para huir de Akhetaton y regresar a Tebas, asi se reunificara
el pais y conseguiremos alejar el fantasma de la destruccion. Os aseguro que no permitiré que el
odio se apodere de nadie, vivo o muerto. No nos mueve mas que el deseo de salvar el pais y de
salvaros a vos.

»Akhenaton dijo, en un arrebato de decision y coraje:

»— Haced lo que os parezca, no culparé a nadie por su poca fe. No necesito los cuidados de
nadie. Mi dios esta conmigo, y no me desamparara.
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»Llevamos a cabo nuestra decision en silencio y con tristeza. La gente de la ciudad nos imitd
en seguida, hasta que no quedo nadie en ella, mas que Akhenatoén en su palacio y Nefertiti en el
suyo, asi como un pufiado de vigilantes y esclavos. La enfermedad no tardé en apoderarse de aquel
cuerpo que no habia conocido el descanso desde su juventud, y murié solo, murmurando mientras
agonizaba:

Oh, creador de los ovulos de las mujeres,
Creador del semen de los hombres,

Que das la vida al feto en el vientre de la madre.
Quien te recuerda no conoce la soledad.
Cuando te ausentas de la mente,

La tierra se ensombrece,

Como muerta.

Ay se detuvo, como para volver en si, perdido como estaba en la corriente de sus recuerdos. Luego
me mird con ternura, diciendo:

— Esta es la historia de Akhenatén, a quien hoy maldicen y llaman el Hereje. No deseo
minimizar los dafios que cayeron sobre su pueblo por su causa, pues perdi6 su imperio, y las
supersticiones lo despedazaron. Sin embargo, te confieso que no puedo borrar de mi corazén el
amor y la admiracion por €l. Dejemos la sentencia final para el tribunal de Osiris, juez del mundo
eterno.

Abandoné el palacio del sabio Ay, convencido de que la sentencia final en su caso tampoco se
conoceria sino cuando su corazdn se encontrara sobre el plato de la balanza, ante el trono de Osiris.
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HOREMHEB

De media altura, constitucion sélida, su aspecto sugeria energia y determinacion. Procedia de una
familia media de la casta sacerdotal, rica en médicos, sacerdotes y generales. Su padre fue el
primero en ascender a la clase dirigente, al adquirir el rango de «jefe de jefes» en la corte de
Amenhotep III. Fue el tnico hombre de Akhenaton que conservo su empleo como jefe de la policia
en la nueva situacion. Fue el encargado de acabar con la corrupcion en el pais y devolver la paz a
sus provincias, en lo cual tuvo un éxito notable. El gran sacerdote de Amodn testificd a su favor,
apoyado por Ay el sabio, que habia sido un héroe en los momentos dificiles, en el drama de tiempos
pasados. Me recibi6 en la sala de recepcion, al lado del jardin de palacio, y empezo6 a hablar del
Hereje diciendo:

— Fue el compafiero de mi infancia, mi amigo, antes de ser mi sefior. Desde que le conoci hasta
el instante del ultimo saludo, no tuvo en la cabeza mas que la religion.

Se detuvo un instante para aunar sus recuerdos:

— Le respeté como era debido desde que le conoci. Mi educacion me obliga a santificar el deber,
y a poner cada cosa en su lugar sin tener en cuenta mis sentimientos personales. El era el heredero
y yo uno de sus subditos. Le respetaba aunque en mi interior le despreciase, debido a su debilidad,
a lo afeminado de su rostro y de su cuerpo. No puedo imaginarme siendo su verdadero amigo,
aunque en realidad llegué a serlo en todo el sentido de la palabra. Me pregunto como fue posible.
Quiza porque no fui capaz de oponerme a sus sentimientos refinados y educados, dotados de una
magia irresistible. Tenia una capacidad extraordinaria para cautivar y atar el corazon de la gente:
[acaso no le respondid el pueblo cuando le llamo a traicionar al dios de sus padres y abuelos?
Ambos estdbamos en extremos opuestos, lo cual no impidi6 que nuestros sentimientos tomaran
cuerpo en una forma sincera y solida, resistente para siempre hasta que topd finalmente con un
escollo infranqueable. Todavia me parece oirle cuando me decia sonriente:

»— Horemheb, animal sediento de sangre, te quiero.

»En vano intenté encontrar algo que tuviéramos en comun. A menudo le invité a ir a cazar, mi
deporte favorito, y siempre me contestaba:

»— No mancilles el amor que late en el corazén de la creacion.

»No le gustaban las maneras del ejército. Mirando mis pantalones cortos, mi casquete y mi
espada, me decia ironico:

»— ¢No es extrafio que se entrene al asesinato a la gente educada, y que luego ésta lo lleve a
cabo?

»Una vez le dije:

»— (Sabes lo que decia tu gran abuelo Thotmés III sobre eso?

»Exclamo:

»— jMi gran abuelo! Construyd su grandeza sobre una piramide hecha con los cadaveres de los
pobres. Mira su imagen esculpida en el templo mientras ofrece los prisioneros en sacrificio a Amon.
Qué gran abuelo y qué dios sanguinario...

»Me decia a mi mismo que se le podia aceptar como amigo, a pesar de sus extrafias ideas, pero
(coémo podia ocupar el trono con ellas? Nunca la acepté como a uno de los faraones de Egipto, y
jamas cambié de opinion, ni siquiera en los momentos de mayor alegria y felicidad. Es mas, quizés
era en esos momentos cuando me parecia mas alejado de la reverencia y la gloria eterna de los
faraones. Sucedi6 que fui llamado a reprimir una revuelta en un extremo del imperio, en mi
primera campafia como general. Nuestra victoria fue aplastante y regresamos con un gran botin y
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numerosos prisioneros. Fui debidamente recompensado por mi sefior Amenhotep III. El principe
me felicitdé por haber regresado sano y salvo, y yo le invité a ver a los prisioneros. Paso revista
mientras ellos estaban en pie, semidesnudos, con gruesos grilletes en los tobillos. Los contemplo
durante un buen rato, mientras ellos lo miraban implorantes, como si palparan su debilidad de
espiritu en su mirada. Una nube de tristeza cubri6 su rostro, y les dijo con delicadeza:

»— Estad tranquilos, pues no se os hara ningtin dafio.

»Eso me desorientd, pues habia imaginado para ellos toda suerte de castigos para que se
acostumbraran al orden y al trabajo. Cuando regresamos juntos, me preguntd sonriendo:

»— ¢ Estés satisfecho con lo que has hecho, Horemheb?

»Le respondi sin ambages:

»— jTengo derecho a estarlo, principe!

»Murmur6 misteriosamente:

»— jVaya un problema!

»Enseguida se ri6 y me dijo bromeando:

»— jNo eres mas que un salteador de caminos, Horemheb!

»Ese era el heredero elegido para el trono. Y a pesar de todo, me arrastré en su amor y su
amistad, incitdindome a seguir sus ideas, que sin embargo no me influyeron nunca como aquel que
sigue a una voz extrafia e inhumana. Todavia hoy me pregunto perplejo como fue posible. Respecto
a esto recuerdo una discusion religiosa que tuvo lugar en su refugio, en el jardin de palacio. Me
pregunto:

»— Horemheb, ;por qué rezas en el templo de Amon?

»La pregunta me sorprendid, sobre todo porque no tenia una respuesta satisfactoria ni para ¢l ni
para mi. Al comprobar mi silencio, me pregunto:

»— ¢ Crees realmente en Amoén y en lo que de ¢l dicen?

»Pensé un poco y respondi:

»— No como cree la otra gente.

»Dijo seriamente:

»— O se cree o0 no se cree, no hay término medio.

»Me sinceré:

»— No me interesa la religion sino como una mas de las solidas tradiciones de Egipto.

»Me dijo con una seguridad sorprendente:

»— Tu te adoras a ti mismo, Horemheb.

»Le desafié:

»— Querréis decir que adoro a Egipto.

»— ¢ No tienes ninguna curiosidad por conocer los secretos de la creacion?

»Le respondi amargamente:

»— S¢é como apagar esa curiosidad.

»— Qu¢ lastima, ;y qué has hecho por tu espiritu?

»Le dije, harto de su acoso:

»— Yo santifico lo que es necesario: jya tengo mi cementerio!

»— Espero que un dia experimentes la alegria de la Epifania.

»Le pregunté sorprendido:

»— (La Epifania?

»— La Epifania del tnico creador del universo.

»Le pregunté con un cierto desprecio:

»— (Y por qué iba a ser tinico?

»Me respondi6 confiado:

»— Es demasiado fuerte y sublime para tener compafieros.
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»Aquel joven demacrado, que huia del palacio para refugiarse en una tienda en el jardin,
apasionado por el canto, las flores y los pajaros como una muchacha bien educada, ;por qué no
nacio hembra? La naturaleza pens6 en ello, pero cambi6 de opinion en el Gltimo momento, para
mayor desgracia de Egipto.

Horemheb permaneci6 en silencio por un momento y luego prosiguio:

— Su destino se confirmo al casarse con Nefertiti. Ella se presentd por primera vez en palacio
durante la celebracion de los treinta afios de reinado del rey. Todo el mundo qued6 prendado de su
belleza y sensibilidad. Baildé en compaiiia de las hijas de los grandes sefiores, y cantd con voz
suave:

Hermano, qué bello ir a la laguna

v bariarme en tu presencia

para que me veas, bella en mis finas ropas de lino,
cuando se mojan y se adhieren a mi cuerpo.

jVen y mirame!

»Sin duda, Ay y su mujer Tiy habian presentado a su hija, allanando su camino hacia el trono. No
olvides que Ay era el preceptor y consejero del principe, y sin duda tuvieron ocasion de influir en su
caracter débil y enfermizo para inclinarlo hacia la herejia. En cualquier caso, Nefertiti consiguid
durante aquella fiesta deslumbrar al principe y a su madre al mismo tiempo. Muy pronto se cas6 con
¢l. Recuerdo que durante la boda el sacerdote de Amon me dijo:

»— Esperemos que el matrimonio arregle lo que estropeo la temeridad de la juventud.

»Le respondi friamente:

»— Como ves, es de familia humilde. {No sofiaba con el trono, y no se atreverd nunca a
contrariar a su marido el rey!

»iMe pregunto si Nefertiti lo hubiera aceptado como marido de no haber sido el heredero al
trono! Esté claro que no podia ser el principe azul de nadie, jni siquiera de una humilde campesina!
Después de la boda, el principe empezd con mas energia a desafiar las tradiciones. Supe, a
destiempo, de la pretendida revelacion de su dios, asi como de las voces que decia oir, y vi coémo el
futuro se hacia més y mas oscuro. Al incrementarse la tension, el rey se enojo y le mando a visitar
el imperio.

Llegados a este punto, me contd con profusion de detalles las discusiones religiosas, sus contactos
con sus subditos para anunciar la buena nueva de la igualdad, el amor y la nueva religion, sin afiadir
nada nuevo a lo que me habia contado el sabio Ay.

Comentando los hechos, me dijo:

— Por primera vez, a pesar de mi amistad y fidelidad, dese¢ matarlo con mi propia espada antes
que permitir que nos arrastrara a la destruccion. Lo cierto es que lo deseé sin albergar hacia ¢l
ningun sentimiento de odio. Amenhotep III muri6 y el principe fue llamado a ocupar el trono como
Thotmés III. Lo primero que hizo fue llamar a sus hombres uno a uno para instruirlos en la nueva
religion. Cuando llegdé mi turno, me dijo:

»— Quien quiera colaborar conmigo debera profesar la fe en el dios tnico, Horemheb.
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»Con mi habitual franqueza, le dije:

»— M1 sefior, mi opinidn sobre el dios Uinico os es bien conocida, de todos modos declaro mi fe
en el dios Unico en sefial de fidelidad al trono y servicio a la patria...

»Sonrio:

»— Eso me basta por ahora. Mi palacio no puede prescindir de ti, Horemheb. Algin dia
recibiras la gracia de la fe.

»Empez6 una nueva vida al servicio del nuevo rey y del nuevo dios, con una fidelidad total y
especial, porque se basaba solamente en la fe en el deber.

Sin embargo, debo admitir que el rey dio muestras de una energia escondida que no habia dado

a conocer anteriormente. A pesar de la debilidad de su cuerpo y de su moral afeminada, poseia una
determinacion desafiante como una lengua de fuego, sin que se supiera de donde la habia sacado.
Con ella combati6 a los hombres mas poderosos, a los sacerdotes. Con ella derruy6 las tradiciones
mas antiguas y firmes, la magia y la supersticion. Nefertiti demostré poseer una gran capacidad,
como si hubiera nacido para ser una gran reina como Tiy y Hatshepsut. Ella administraba los
asuntos del rey mientras ¢l se ocupaba de su mision. Me parecié siempre, en conjunto, que tenia
una fe sincera en la nueva religion, fe que desgraciadamente, superd todo lo inimaginable. Es
verdad que se ha dicho sobre esta mujer todo lo que se podia decir, y yo detesto repetir las
habladurias; sin embargo, su fe sigue siendo un enigma sin resolver. S6lo a veces me asaltan dudas
sobre su sinceridad: jacaso fingia para conservar su alta posicion? ;Acaso ella era quien le
enardecia para reservarse para ella misma los asuntos terrenales y los subditos? ;Tuvo su padre
algun papel en todo ello, actuando a través de su hija? Los sacerdotes intentaron hacerle reflexionar
sobre las consecuencias, pero fracasaron, y luego volcaron sobre ella su odio hasta el dia de hoy.
Creian en la debilidad de Akhenaton, y no comprendieron su capacidad de desafio, de lucha y de
invencion. Por eso acusaron a su madre Tiy de haber creado su pensamiento, como acusaron a
Nefertiti de ser el secreto de su obstinacion y dureza. Es una imagen falsa. Debes registrar todas las
partes, pero no dudes de que todos los hilos salieron de la cabeza del mismo Akhenaton. Al
trasladarse a la nueva capital, Akhetaton, el rey declard la guerra a todos los reyes. Empezo a
difundir su mision religiosa por todas las regiones. Tuvimos dias de victoria, felicidad y tranquilidad
hasta que nos parecié que aquel joven deprimente estaba destinado a destruir el mundo y a
reconstruirlo a su imagen y semejanza. Segui sus incursiones en las regiones, y con qué fascinacion
le recibian las muchedumbres. Se percibia en el aire una nueva energia ejercida con una dignidad
sorprendente. De todas maneras, nunca dejé¢ de tener dudas sobre el nuevo mundo que se estaba
creando en lo que bien parecia un saqueo. ;Resistiria este nuevo orden el paso del tiempo? ;Acaso
el suefio del amor, la paz y la alegria podria ser la balanza del mundo? ;Doénde quedarian las
verdades y las experiencias de la vida? Un dia me dijo Nefertiti, leyendo mis pensamientos:

»— El esta inspirado, y su dios, el que lo ha colmado de amor, no le traicionara, venceremos...

»Un dia me encontraba a solas con el ministro Nakht, en una reunion de alegria y bebida,
cuando todavia creia en su capacidad para la politica. Le pregunté:

»— ¢De veras crees en el dios Unico, el dios del amor y la paz?

»Me respondi6 tranquilamente:

»— Si, pero no estoy de acuerdo en atacar a los otros dioses.

»Le dije satisfecho:

»— Una solucién intermedia, jno se lo has aconsejado a é1?

»— Claro, pero ¢l lo considera infidelidad.

»— (Y Nefertiti?

»Me respondi6 contrariado:

»— Ella habla su misma lengua...
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Pas6 a describirme con pelos y sefiales como la situacion dio un vuelco tanto en el interior como en
el exterior, sin anadir nada a lo que me habian contado el gran sacerdote de Amon y el sabio Ay.

k k%

Luego dijo:
— En aquella ocasion le aconsejé: «Debemos cambiar de politicay, pero €l, ebrio de entusiasmo,
se oponia a cualquier accidon que sugiriese retirada. Me dijo:

»— Es necesario proseguir esta batalla divina hasta el final, pues éste no puede ser més que la
victoria.

»Dandome unas palmaditas en la espalda, continud:

»— No imites a los miserables en su amor a la miseria.

»Cuando las cosas empeoraron, tuve de nuevo tentaciones de matarle con mi propia espada para
salvar al pais de su locura. Deseé matarle en nombre del amor y de la fidelidad. De pronto vi
claramente que lo que yo habia tomado por una gran energia que nacia de las profundidades de un
cuerpo débil no era méas que una estipida locura que era necesario rodear y atar. En el punto mas
algido de la crisis me visito la reina madre Tiy y me invit6 a visitarla en su palacio situado al sur de
Akhetaton. Me dijo:

»— Voy a tener una larga conversacion con el rey.

»Le dije con toda franqueza:

»— Quiza consigdis lo que no hemos conseguido nosotros.

»Me mird con la profundidad que le era habitual:

»— ¢ Acaso los hechos os han obligado a darle nuevos consejos sobre la situacion?

»Me apresuré a responderle porque ya sabia como solia interpretar cualquier titubeo en las
respuestas:

»— M1 sefiora, le sugeri un cambio en la politica tanto interior como exterior.

»Dijo satisfecha:

»— Es lo que se espera de gente honesta como ti1.

»— El es mi sefior y mi amigo como sabéis, mi sefiora.

»Me escrutd de nuevo con su mirada y entonces me pregunto:

»— Horemheb, ;me prometes que le seras siempre fiel, en cualquier circunstancia?

»Mi mente trabajaba a toda velocidad:

»— Juro fidelidad a €l no importa cudles sean las circunstancias.

»Sin esconder su satisfaccion, me dijo:

»— Exigen su cabeza, y ti eres el hombre fuerte que la protege, seguramente intentaran
captarte, tarde o temprano.

»Reiteré mis promesas de amistad y fidelidad, y siempre las mantuve, pues me convenci de que
la mejor manera de protegerlo era librarse de €l. Tiy fracas6 en su mision, a pesar de su reconocida
influencia sobre ¢l. Abandond Akhetaton para morir en un suspiro eterno. Sobre nosotros, en la
ciudad del nuevo dios, se estrechd el cerco, y se confirmoé que el nuevo dios era incapaz de
defenderse a si mismo, por no decir a su amado y elegido.

»Tuvimos que sufrir privaciones, y la muerte nos acechaba por todos lados. Sin embargo, ello
no debilitd su resistencia, sino que aumentd su tozudez y su obstinacion. Su éxtasis religioso no
disminuyo, y repetia a menudo:

»— jMi dios no me desamparard, hombres de poca fe!

»Cada vez que contemplaba su rostro reluciente de éxtasis y confianza me parecia mas clara su
locura. No era una batalla religiosa como podia parecer desde fuera, sino una locura anarquica que
hervia en la cabeza de un hombre nacido con una aureola de excentricidad.
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»Después vino la visita del sacerdote de Amon, y su ultima advertencia. Cogié mi mano con
fuerza y dijo:
»— T eres el hombre del deber y la fuerza, Horemheb, salva tu conciencia y haz lo que debes.
»La verdad es que apreci¢ mucho que estuviera mas alla de las represalias y de la venganza y
que pensara en salvar al pais de la destruccion completa. Pedimos una audiencia. Fue dificil,
dolorosa, triste. Rompimos nuestra fidelidad hacia un hombre que no pensaba mas que en el amor.
Su locura le habia dibujado un suefio extraordinario que pretendia que compartiéramos en una
felicidad imaginaria. Le propuse que proclamara la libertad de credo y se ocupara inmediatamente
de la defensa del imperio. Al negarse, le propuse que renunciara al trono y se dedicara a difundir su
religion. Lo dejamos solo para que reflexionara sobre la cuestion. Samankhra compartia con ¢l el
trono, mientras Nefertiti lo habia abandonado. El, sin embargo, no dio un paso atrds en su
determinacion. Decidimos librarnos de €l y unirnos al otro bando, para devolver la unidad a la
patria, después de haber acordado que nadie le haria dafio, ni a €l ni a su esposa. Juré fidelidad al
nuevo rey Tutankhamon, y las tinieblas se cernieron sobre el mayor drama que escindio el corazon
de Egipto. jMira lo que hizo aquel loco con la gloria de nuestra noble y antigua tierra!
Nos quedamos definitivamente en silencio, mientras recogia mis papeles para marcharme.
Todavia le pregunté:
— (Como explicas que Nefertiti lo abandonase?
Respondio sin titubear:
— ;Sin duda se dio cuenta de que su locura iba més alla de la fe, y abandon6 palacio para salvar
su vida!
— ¢ Y por qué no abandon¢ la ciudad con vosotros?
Dijo con desprecio:
— jEstaba segura de que los sacerdotes la consideraban la principal responsable del gran crimen!
Le pregunté mientras me despedia:
— ¢(Como murid?
— Su debilidad no le permiti6é superar la derrota. Cuando su dios le abandond, sin duda su fe
resultd dafiada. Enfermo por algunos dias y luego murid.
Vacilé un instante y le pregunté:
— ¢ Como recibisteis la noticia de su muerte, general?
Su rostro se ensombrecio:
— jYahe hablado lo suficiente!
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BEK

El escultor Bek vive en una isla del Nilo dos millas al sur de Tebas, en una casita elegante en medio
de un pequefio campo cultivado. Vive en semirreclusion, a pesar de su reconocida capacidad
artistica, porque no se le ha llamado a la reconstruccion del nuevo Estado, debido a su fidelidad a su
sefior precedente o, alin mas, por ser acusado de impiedad hacia los antiguos dioses. Tiene ya unos
cuarenta afos, es alto y delgado, fuerte y activo. Su tez es oscura y su calida mirada esta cubierta
por un velo de tristeza. Sonri6 mientras leia la carta de mi padre y luego me mir6 y dijo:

— El espiritu de la belleza se apagd cuando ¢l se fue. La belleza de los colores y de las melodias
desaparecid. Lo conoci cuando yo era un chiquillo, aprendiz de escultor en la escuela de mi padre,
Man, el escultor—jefe del rey Amenhotep III. Un cierto dia aparecio el chico llevado en un
baldaquin. Mi padre me susurr6 al oido:

»— iEl heredero!

»Vi al muchacho de mi misma edad, flaco y débil, de mirada penetrante, sencillo y
complaciente, apasionado por el lenguaje milagroso de las piedras. Venia a ver y aprender, y sus
palabras dulces y afectuosas enseguida te hacian olvidar que estabas hablando con un hijo de los
dioses.

»Nos visitdé con asiduidad en dias determinados y crecié entre nosotros una amistad que mi
padre bendijo con orgullo y que me proporciond la maxima felicidad. Mi padre me decia:

»— jEs un hombre maduro de corta edad, Bek!

»En efecto, asi era. Incluso el gran sacerdote Amon reconocia su precoz madurez aunque, a su
manera, la atribuyera a una fuerza maligna. No sefior. La fuerza maligna anida en el corazon de los
sacerdotes. El corazén de mi sefior y maestro no conocia el mal: quizé fue ese el secreto de su
drama. Cuando crecio, discutia con mi padre, que estaba esculpiendo una estatua de Amenhotep III.
Le decia, siguiendo el trabajo de mi padre y sus colaboradores:

»— Vuestras tradiciones, maestro, ahogan vuestros espiritus...

»Mi padre respondi6 orgulloso:

»— Con las tradiciones, derrotamos al tiempo, principe.

»Mi sefior exclam6 extasiado:

»— Con cada nuevo sol nace una nueva belleza.

»Se acercd a mi y me susurro:

»— Bek, ésta no sera una fiel estatua de mi padre: ;donde esta la verdad?

»Se referia a la verdad por la cual vivié y muri6. Desde su tierna infancia se agolparon en su
espiritu las voces del mas alld, como si en ¢l encontraran una salida cada vez que se resplandor
resultaba incontenible. Un dia me dijo:

»— Te quiero, Bek, insiste en tus estudios para que puedas ser mi hombre en el terreno
creativo.

»Lo cierto es que yo se lo debo todo a mi sefior y maestro, le debo la religion y el arte al mismo
tiempo.Encamin6é mis sentidos a la religion de Atdn para después abrir mi corazon al unico creador,
cuya voz le revelo la fe y el amor:

Iluminas la tierra con tu luz
v las tinieblas desaparecen.
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Oh, creador del cielo y de la tierra,
del hombre y de las bestias.

Un dia en que estabamos solos entre la cantera y la escuela, le dije lleno de alegria:

»— Principe, quiero dar testimonio de mi fe en vuestro dios...

»Me respondi6 con alborozo:

»— Eres el segundo creyente, después de Miri-Ra; sin embargo, los enemigos son
innumerables, Bek.

»Poco después supe que Nefertiti se habia convertido al mismo tiempo que nosotros, mientras
vivia en el palacio de su padre, Ay. De vez en cuando me contaba las dificultades que sufria a causa
de su mision divina. Yo, a pesar de mi aislamiento en la cantera, lejos de Tebas, reunia fragmentos
de sucesos. El me gui6 hacia el arte verdadero. Aunque mi padre me ensefiara los fundamentos del
arte, mi sefior me dio el espiritu. El mismo se entregé a la verdad, tanto en la vida como en el arte,
y por ello se hizo odioso a los ojos de aquellos que no viven mas que para este mundo y no conocen
mas que el idioma ordinario de la vida terrenal, avanzando y retrocediendo con ella, abalanzdndose
sobre los placeres como halcones o cuervos. Mi sefior no era asi, yo le escuchaba mientras hablaba
con su dios:

»— jOh, creador de vivos e inertes! D¢jame ver tu luz, alegra mi pecho, deja que mi corazon se
agite con tu dulce latido cosmico.

»Otras veces me decia:

»— jGuardate de aquellos que quieren encarcelar a los muertos en el arte: que tus piedras sean
morada de la verdad!

»Y también:

»— Dios ha creado las cosas: no juegues con ellas, reproducelas fielmente, haz que resalten con
fuerza, no dejes que sean dominadas por el miedo, la avidez o los falsos credos. jRefleja todos los
defectos de mi cara y de mi cuerpo para que en la verdad aparezca tu belleza!

»Ese era mi sefior y mi maestro, no repetia viejas cantilenas, le fascinaba lo nuevo, lo vivo.
Derrumbaba idolos, arrancaba de cuajo viejas supercherias.Nadaba en el mar de lo ignoto,
extasiandose en la verdad. El dia en que subi6 al trono ratifiqué mi fe ante él y ocupé mi cargo de
»gran escultor real », y el dia en que su dios le orden6 huir a la nueva ciudad, marche al frente de
ochenta mil trabajadores y artesanos para construir la ciudad mas hermosa de la tierra, la ciudad de
la luz y de la fe, Akhetaton. Con amplias avenidas, altos palacios, verdes jardines, estanques
artificiales, maximo ejemplo del arte y la belleza, cayd destruida por el odio, presa de los sacerdotes
y del tiempo.

Enmudeci6é un momento, enojado, para contener la tristeza que se abatia sobre la obra de su vida,
que se desmoronaba poco a poco, se deshacia para perderse entre los escombros. Respeté su
silencio hasta que ¢l mismo decidié romperlo:

— Mi sefior era artista, poeta y dibujante. Entreno sus dedos largos y delicados para conversar
con la piedra. Te diré algo que sélo saben unos pocos: esculpié un busto de Nefertiti que era un
ejemplo de verdad y belleza. Quiza se encuentre ahora en el palacio abandonado o en el palacio de
Nefertiti, eso si no se ha vengado de ¢l la mano de la devastacion. Cuando de improviso le
abandono la reina dejando en su corazon una herida imborrable, se borr6 el ojo izquierdo de la
estatua, como expresion de su desilusion al mismo tiempo que de su amor eterno.



Naghib Mahfuz

Akhenaton -
hereje

El rey

42



Akhenaton — EIl rey 43

Naghib Mahfuz ]
hereje

TADU-HEPA

Hija de Tushrata, rey de Mitanni, el mejor aliado del trono de Egipto. Amenhotep III se casé con
ella en sus ultimos dias, cuando contaba sesenta afios y ella s6lo quince. Akhenaton la heredd junto
con el harén de su padre al subir al trono. Hoy vive en un palacio al norte de Tebas con trescientos
esclavos. Me recibi6 por orden de Horemheb. Con casi cuarenta afios, su belleza es todavia
resplandeciente y magnifica. La encontré en una habitacion lujosa, sentada en un trono de ébano
con incrustaciones de oro. Su sonrisa me dio &nimos, y empezd enseguida a contarme su historia:

— Convivi con Amenhotep muy poco tiempo, en un ambiente enrarecido por los celos y el odio.
Me sorprendi6 que la reina Tiy ocupara una posicion tan elevada, pues en el harén de mi padre, el
gran rey Tushrata, habia decenas tan aptas como ella. Todavia me sorprendiéo mas el aspecto del
heredero, a quien veia en el jardin: una criatura fea y débil que inspiraba mas desprecio que carifio.
La salud del rey empeord y los envidiosos me acusaron de ser la causa de ello. En realidad, lei en su
cara arrugada desde la primera noche que su fin estaba cerca. jMe pregunté si acaso me iba a
heredar pronto aquel nifio despreciable! Me decia a mi misma que era preferible vivir con un
anciano padre, quien gozaba de una jovialidad y una vitalidad que se contradecian con su salud y su
edad. En el harén, a menudo se hablaba del heredero, se bromeaba sobre su pasion por las
actividades femeninas, como el dibujo o la musica, asi como sobre su evidente inadecuacion al
trono y su abstencion de las mujeres, que levantaba sospechas.

Nos llegaban noticias acerca de sus locas ideas religiosas y los pesares que con ellas causaba a
sus padres, asi como las angustias y temores de los sacerdotes. Todas estas noticias estaban en el
aire sin que les prestdramos demasiada atencidon, pues las mujeres se ocupan de los asuntos
cotidianos, lo cual las distrae de las cuestiones de Estado. Sin embargo, la muerte del rey representod
una gran sacudida, y nos impuso nuevos ritos que resultaban insoportables. Aquella despreciable
criatura subid al trono junto a Nefertiti, con quien se habia casado en vida de su padre, heredando el
harén de éste. Nos otorgd su proteccion como si fuéramos animales domésticos, pero no se nos
acerco, hasta el punto de que no pocas mujeres, procedentes de distintas naciones, se dieron a la
perversion y al vicio. Una de ellas se preguntaba:

»— Si fuera capaz, no se entretendria con esas charlatanerias...

»A pesar de ello, Nefertiti sinti6 celos, y decidio visitar el harén para saludarnos y conocernos.
Todas las mujeres se imaginaron que el verdadero motivo de la visita era el verme de cerca, debido
a los rumores sobre mi juventud y mi belleza que circulaban por el palacio. Era la tnica que tenia
su misma edad y que competia con ella en belleza, superandola en categoria social, pues yo soy
hija de reyes, mientras que su padre, Ay, es de origen humilde. El fue el primero en proclamar su fe
en el nuevo dios delante del rey, y el primero en unirse a sus enemigos cuando su buena estrella
empezo6 a declinar. La nueva reina se presentd entre dos filas de esclavas, y nos salud6 de una en
una por orden de antigliedad en el harén. Cuando llegé mi turno — era la tltima — me escrut6 con su
perforante mirada. Yo la mantuve, con educacion y desafio al mismo tiempo, hasta que su rostro se
tranquilizd. Es por ello por lo que siempre odi6 a la reina madre Tiy, quien recordaba a su hijo sus
deberes con el harén, y en particular con Tadu-Hepa, la hija del rey Tushrata. Jamas le perdoné su
intromision, y su colera estallé cuando el rey accedi6 a la voluntad de su amada madre y decidi6
visitarme. Como manda la tradicién le esperé en mi habitacion, en mi lecho incrustado en oro,
completamente desnuda, sin ocultar ninguna de mis bellezas. El se presentd semidesnudo, con un
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vestido corto anudado a la cintura, y se sent6 al borde de la cama, sonriendo timidamente,
aparentando una tranquilidad antinatural. Me pregunt6 en un susurro:

»— ¢(Te gustaria tener un hijo mio?

»Le respondi, controlando mi repugnancia:

»— Es mi deber, mi sefior.

»En sus ojos aparecié una mirada de desilusion, y murmuro:

»— Yo busco el amor: ése es mi primer y ultimo deber.

»Le pregunté sin miedo:

»— (Acaso desedis de mi el amor?

»Me dio unas palmaditas afectuosas en la mano:

»— jNo en contra de tu voluntad!

»Cubrié mi frente con el velo y abandono la habitacion como habia venido. Nunca revel¢ a
nadie el secreto de aquella noche, pero las otras mujeres creyeron que Nefertiti habia perdido como
minimo la mitad del corazon del rey. Los dias pasaron, y los rumores sobre la situacion en el
exterior eran preocupantes. Finalmente, se publico la orden de construir la nueva ciudad. Después
de algunos afios nos trasladamos a Akhetaton. Todo el mundo a nuestro alrededor se alegro: a
nosotras nos relegaron a un ala de palacio, donde llevdbamos una vida vil y despreciable que nos
abocaba a la perversion. Cuando se supo que el estipido rey respondia a los errores con amor en
lugar de castigarlos, la corrupcion se apoderd del ejército y de las mujeres y se perdieron todos los
valores. El rey empezo a propagar la nueva religion por todo el pais. Las mujeres aceptamos rezar
al nuevo dios unico sin verdadera fe, hasta el punto de que parecia una religion sin creyentes, una
comunidad de hipocritas avidos de gloria y dinero. ;Como es posible que este gran mundo tenga un
solo dios! Cada ciudad necesita un dios que se ocupe de sus asuntos, cada actividad humana
necesita un patrono. ;Como puede ser el amor la base de las relaciones entre los hombres? Todo
ello eran disparates de nifio mal educado y mimado por su madre. Recitaba a todo el mundo sus
poesias mientras su mujer canturreaba sus himnos. El reverenciado trono fue ocupado por una
fanfarria ambulante de musicos y poetas y el temor que antafio inspiraban los faraones desaparecio.
Forzosamente debia ocurrir lo que ocurrio: la tristeza se abatié sobre nosotros como una noche
interminable, las desgracias se sucedian tanto en Egipto como en el resto del imperio. Mi fiel y
valiente padre fue el Uinico en resistir: envid cartas pidiendo ayuda hasta que murié dando su sangre
en el campo de batalla defendiendo al estipido rey. La gente hacia bien en considerarlo un gran
poeta que no debiera haber ocupado el trono. Era en verdad una extrafia criatura, ni hombre ni
mujer, y atormentado por sentimientos de inferioridad y de vileza, en ellos arrastrd a sus subditos.
Bajo el escudo del amor, incit6 a las gentes al odio y la corrupcion, desgarrd su pais y echd a perder
el imperio. En esa locura le acompand su mujer, la astuta Nefertiti, para aprovecharse del poder y
saciar sus indecentes apetitos en brazos de los hombres. Todos estaban convencidos de que ella y su
marido eran la imagen ideal del amor y la fidelidad: intercambiaban besos en publico por las calles
de Akhetatén y durante las ceremonias en provincias. La verdad, segiin cuentan todas las mujeres de
palacio, es que no tenian ningln tipo de relacion intima, ni €l era capaz de tenerla. Ella llevaba a
cabo sus caprichos amorosos con el escultor Bek, los generales Horemheb y May y con otros. De
ellos tuvo sus seis hijas. jAlgunas murmuran que ¢l no tenia relaciones sexuales més que con su
madre, la reina Tiy...!

Permaneci6 en silencio mientras observaba los signos de sorpresa que se dibujaban en mi cara.
Luego continud:

— Entre nosotras eso era una verdad incuestionable. También se sabe que de ella tuvo una hija, y
que no podia hacer el amor mas que con ella. Nefertiti lo sabia, y por ello siempre se odiaron a
muerte. El caso es que muchos no se imaginan que el hombre que hizo zozobrar el mundo pudiera
ser un personaje débil, enfermizo, insignificante; sin embargo esa es la verdad que debe ser
conocida y registrada. Si no hubiera sido el heredero de la familia mas grande de la historia, se
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habria paseado como un desgraciado por los callejones de Tebas. Los nifios se habrian reido de €l
mientras sus babas de estipido caian de su boca. jNo es extraiio que un estupido, si llega a ocupar el
trono, sea capaz de arruinar un imperio! Si ¢l no hubiera visto algo especial en Nefertiti, ésta no
habria sido sino una mas de las putillas de Tebas.

»Poco antes del final, la reina madre visito Akhetaton para intentar salvar el barco del
naufragio, pero tuvo una fuerte discusion con Nefertiti, en la cual ésta no se abstuvo de acusar a la
vieja de estar conchabada con los enemigos del trono. Esa acusacion entristeci6 mucho a
Akhenaton, quien defendid a su madre y amante a capa y espada. Nefertiti se enojé muchisimo, y se
guardo la ofensa para vengarse mas tarde, en los momentos dificiles: le abandon6 por sorpresa antes
de que sus hombres decidieran librarse de ¢l. Intentd congraciarse con los sacerdotes de Amon para
procurarse un puesto en el nuevo Estado, quizd deseaba incluso llegar a ser la mujer de
Tutankhamon, pero ellos hicieron desvanecerse todas sus ambiciones, y de no haber sido por el
poder de su antiguo amante Horemheb, la hubieran hecho pedazos.

Tadu-Hepa enmudeci6, mientras sonreia con desprecio, luego concluy6 su relato diciendo:
—iEsta es la historia del imbécil y de su necia religion!
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TUTU

— Nunca fui infiel a Amon, ni me uni a la recua de hipodcritas y oportunistas, sin embargo servi al
Hereje de acuerdo con el gran sacerdote de Amon para ser su ojo vigilante en palacio y su mano
ejecutora cuando hiciera falta.

Asi me hablé Tutu, ministro de Mensajes en tiempos de Akhenaton, defendiéndose de las
acusaciones de hipocresia que rondaban sobre los hombres de Akhenatén. Me recibid en su refugio
del templo donde ocupaba el cargo de sacerdote recitador en época de Tutankhamén como habia
hecho en tiempos de Amenhotep III. Era un hombre de religion de rostro resplandeciente y ojos
saltones, nervioso. Sin dudarlo un instante empez6 a darme su vision de la historia. Dijo:

— Esa antigua familia se distinguia por sus magnificos reyes, y solo empezo a debilitarse cuando
Amenhotep III escogié como compafiera en el trono a una mujer de familia humilde, que le dio
aquel heredero fofo y estipido. Esos magnificos reyes establecieron con nosotros —Ilos sacerdotes
de Amén— una nueva politica. Reconocieron el valor y la preeminencia de Amon sobre los demas
dioses, y le adoraron como a un dios superior a cualquier otro, mientras reconocian a los sacerdotes
de los otros dioses sus derechos, para asegurarse la fidelidad de todos y establecer un equilibrio
entre nosotros y el resto de sacerdotes que duplicase el poder y la independencia del trono. Aquella
politica no nos gustd en absoluto, pero no llegamos a indisponernos ni a oponernos a ella, pues
nuestra posicion no cambid. Cuando el Hereje subi6 al trono, encontrd ante ¢l el camino despejado
para continuar la politica de sus padres y abuelos. Sin embargo, el escarabajo se crey6 leon, lo cual
desencadeno la crisis. No tuvo la energia y sabiduria de sus antepasados. El era consciente de su
debilidad, de su fealdad y de su aspecto afeminado, sin embargo, estaba dotado de una picardia y
astucia que no poseen mas que aquellos envilecidos por su propia debilidad y consumidos por el
odio. Decidi¢ librarse de todos los sacerdotes para poseer todo el poder ¢l solo. A continuacion se
erigié ¢l mismo en dios reservandose todos los subditos para si, sin mas compafiia que la de un dios
imaginario que invento para ocultar su ambicion. Empezaron a llegarnos noticias sobre los milagros
del chico, cuyas fuerzas eran impropias de su edad, hasta que tuvimos noticias del nuevo dios que
se le habia revelado para ordenarle que abandonara el culto a los otros dioses. A la sazén le dije al
gran sacerdote:

»— Es una conspiracion que hay que cortar de cuajo.

»Aparentemente €l no creia que fuera una conspiracion, € insisti:

»— Yo le echo la culpa a la reina Tiy y al sabio Ay: el muchacho no es responsable.

»El gran sacerdote me respondié:

»— No perdono a la reina Tiy su parte de responsabilidad, pero su error fue de valoracion. En
cuanto a Ay, me asegurd que estaba tan molesto como nosotros...

»Le di la razon, pues ¢l esta exento de error, y le dije:

»— Entonces estamos ante un ser inspirado por los seis dioses del mal: hay que matarlo de
inmediato.

»Dijo el sacerdote:

»— La situacién todavia estd en manos del rey y la reina...

»Yo estaba convencido de que acabariamos pagando caro el precio de nuestra indecision.
Oraba a mi dios repitiendo:

Oh, Amon, dios de los silenciosos,
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que respondes a la voz del pobre:

Cuando te llamé en mi afliccion,

viniste a liberarme.

Oh, Amon, serior de Tebas, tu eres

quien redime a los habitantes del mundo inferior.
Cuando alguien te llama,

tu acudes desde lejos.

Me narr6 los hechos historicos que ya conocia, la historia del viaje del principe por el imperio, su
retorno y como ocupo el trono.

Llegados a este punto, comento:

— La gente profeso la nueva fe delante de ¢l para conservar su puesto en el nuevo Estado.
Todos cayeron, sin honra, permitiendo al muy astuto que escupiera su veneno y destruyera la tierra.
No hay excusa posible para su traicion: todos son responsables de la desgracia que se abatié sobre
nosotros. Le comenté al gran sacerdote:

»— No hay crimen ni castigo: hay que devastar Akhetaton y matar al Hereje, a su mujer, a Ay, a
Horemheb, a Nakht, a Bek...

»Me respondio:

»— El pais no sobreviviria a mas destruccion.

»Insisti:

»— Hace falta sangre para satisfacer a Amon.

»— S¢é perfectamente lo que satisface a Amon.

»Me callé, pero mi interior hervia de odio, pues estoy convencido de que un crimen que escapa
a su merecido castigo no hace mas que cimentar el pecado, debilitar la fe en la justicia divina y
sentar la base de otros crimenes. jCuanto me duele ver hoy a alguno de ellos a salvo en su retiro o
trabajando entre gente honrada como si fuera uno de ellos! {Cémo podemos dar seguridad a quien
ha contribuido a nuestra destruccion!

Continud su narracion con la construcciéon de Akhetaton y el traslado a la nueva ciudad, y la
dedicacion del rey a difundir la nueva religion.

— Vivia cerca de ¢l, trabajaba en su patio, como los otros en contacto con sus continuos dislates, y
lo conoci tal como era mejor que antes. Hubiera podido ser un poeta o un musico, pero se sentaba
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en el trono de los faraones: ése era el problema. Desde el principio decidid que debia superar su
debilidad con disimulo y astucia para ostentar todo el poder. Queria poder decir a Thotmés I1I:

»A pesar de tu habilidad militar, yo soy mas fuerte ». No era un inspirado como creian algunos,
ni un loco como creian otros, sino que gozaba de la gran astucia de los débiles y perversos, y supo
representar bien su papel. Se imagind que podia crear un mundo a su imagen y vivid, en efecto, en
un mundo de su propia creacidn, sin ningun contacto con el mundo real: un mundo con sus propias
leyes y tradiciones, con sus propias gentes, en el cual se erigié como Unico dios apoyandose en la
magia que el trono le conferia y en su poder sobre las almas. Por eso mismo, su magia desaparecio
al primer choque con la realidad: lo destruyeron la corrupcion, la rebeldia y los enemigos, y los
cobardes huyeron de su lado. Se hablaba mucho de sus horas de iluminacién y de los hechos y
dichos prodigiosos que sucedieron. Yo fui testigo de alguno de esos momentos, pues era el
encargado de llevarle la correspondencia a su refugio. Solia fingir que se encontraba en estado de
éxtasis, fuera de los limites de la conciencia, se sumergia en lo desconocido, intercambiando
misteriosas palabras con fantasmas invisibles. Luego, poco a poco, volvia en si y nos hablaba de su
dios, que nunca le iba a desamparar. Yo lanzaba miradas furtivas a los rostros de aquellos astutos,
Ay, Horemheb, Nakht, preguntandome si de verdad se creian la comedia. ;Se habian tragado de
verdad las tretas de aquel afeminado? Fingian creerlo para alcanzar sus objetivos, y no lo
reconocieron hasta que la muerte los tuvo rodeados por todas partes.

Me contd como cambio la situacion, la corrupcion de los funcionarios, la desgracia de la gente, las
revueltas en el imperio, las provocaciones de los hititas en la frontera de Tushrata.

Dijo:

— Me inundaba el miedo por el pais, y pensé seriamente en asesinarlo para salvar al mundo y a
la religion de su maldad. No tuve dificultad en encontrar a un voluntario para matarle en su refugio,
al alba: le facilité un escondrijo en el jardin, y estuvo a punto de tener éxito, si no fuera porque
Mahu, el jefe de guardia, lo descubri6 en el Gltimo momento y le asestdé un golpe mortal con el que
se gano la maldicion eterna de los dioses. A menudo intenté la magia, pero desgraciadamente para el
pais nunca surgi6 efecto: seguramente el malvado recurria a la magia protectora.

Continu6 su relato con la difusion de los alborotos en provincias, la visita de la reina Tiy a
Akhetaton, y el encuentro historico entre el sacerdote de Amon y los hombres de Akhenaton.

Dijo:

— Cuando el malvado dejo de confiar en sus hombres y supo del plan de los sacerdotes de elegir
a Tutankhamon para ocupar el trono, compartio el trono con Samankhra, pero yo consegui asesinar
al joven con mis métodos especiales. Y he aqui que el edificio se resquebrajaba con el abandono de
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la misma Nefertiti. El mal murid, pero no sin antes haber inyectado su veneno a todos sus
miembros. Fue nuestra desgracia que su destino le llevara a escoger como esposa a Nefertiti. Era
en verdad una mujer de gran personalidad, de firme inteligencia, de belleza superior, pero estaba,
como ¢l, enferma de codicia. Aparentemente compartia su fe, pero en realidad compartia su astucia
y su maldad. Esta claro que no le amaba ni podia amarlo: ella estaba enamorada de la fuerza y el
poder absoluto. Quizaés ella es otro indicio del papel oculto que desempefiaba el astuto Ay, quien en
ocasiones recibia del rey marmitas llenas de regalos para €l y su mujer, llevadas por los esclavos a
su palacio. ;Como es posible que aquella inteligente mujer no se diera cuenta de las consecuencias
de la politica de su marido sobre el pais y el imperio? ;Creia verdaderamente en la misiéon de amor
y paz? La verdad es que yo no me lo trago, no puedo ni imaginarmelo, pero quizas ella sobrevaloro
el encanto del trono de los faraones y se imagind que ese encanto que ese encanto estaba mas alla
del castigo, la espada y el ejército de defensa. Quiza se percatd del error de buen principio pero
temid comunicar sus escrupulos y perder la confianza de su marido y se entregé al destino. Cuando
el rey se quedo sin su séquito, también ella le abandond, intentando desesperadamente conservar a
sus amantes. Creo que Horemheb intentd convencer al gran sacerdote para que la trajera a Tebas,
pero ¢l se negd a ello repetidas veces. El Hereje murid, pero ella continlia viva en su carcel,
consumiéndose en tristes suspiros.

»Si a Amenhotep III le hubiera sucedido en el trono un enemigo hitita, no habria podido
causarnos mas males que el maldito Hereje...
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TIY

La mujer del sabio Ay, de unos setenta afios de edad, cuerpo pequefio, excelente salud para su edad,
buena presencia. Ay se caso con ella a raiz de la muerte de su primera mujer la madre de Nefertiti.
Tiy la conocié cuando ésta tenia apenas uno o dos afios. Posteriormente tuvo a Mur—Najmat.
Cuando la fortuna llevo a Nefertiti al trono, ésta la eligi6é de entre su séquito y le otorgo el rango de
nodriza real. No lo hubiera hecho de no haberla tenido en alta estima, y eso era asi porque Tiy
siempre le otorgd sus cuidados y su amor y nunca fue la »esposa del padre » en el sentido habitual
de la expresion.

Le conté los conocimientos que ya habia obtenido sobre los hechos histdricos, y le dije:

— No hay necesidad de repetir nada: si es que no tienes nada que anadir o corregir, no hace falta
que perdamos tiempo.

Tiy me respondi6:

— No traté mucho al rey a pesar de mi parentesco con su esposa, quiza no nos hablamos mas
que unas pocas veces, y sin embargo jamas olvidaré su dulzura. Supimos mucho sobre ¢l desde
lejos, a través de las palabras de mi marido Ay, quien fue elegido para ser su preceptor. Nos
desconcertaron sus opiniones sobre Amoén y su inclinacion hacia Aton, y mucho mdas nos
desconcertaron los rumores sobre la revelacion del dios tnico. La verdad es que las sorprendidas
fuimos yo y mi hija Mut-Najmat; en cuando a mi querida Nefertiti, tenia otro punto de vista. Sin
embargo, en primer lugar debo hablarte de ella: era una muchacha inteligente, dotada de un espiritu
fuerte, amante de la belleza y enamorada de los secretos de la religion. Su madurez era muy
superior a la que su edad hacia presumir, hasta el punto de que un dia le dije a mi marido Ay:

»— jMe parece que tu hija va a ser sacerdotisa!

»Entre ella y su hermana Mut-Najmat se producian las discusiones y disputas habituales entre
hermanas, pero la verdad estaba siempre de su parte, no recuerdo que ella se equivocara una sola
vez. Trataba a su hermana como un adulto trataria a un chico. Sobresalia tanto en sus estudios que
me hacia temer una reaccidn irreparable por parte de mi hija. Empez6 a recibir las ensefianzas del
heredero con admiracidn, y a inclinarse, junto a ¢l, hacia Aton. Pronto nos sorprendié anunciando su
fe en el dios tnico.

»Mut-Najmat le dijo:

»— Es un infiel.

»Dijo con seguridad:

»— Ha escuchado la voz de dios.

»Le grito:

»— jTu también eres una infiel!

»Su voz era dulce, a menudo nos alegraba oirla cantar:

Qué le diré a mi madre,

pues cada dia regreso con pajaritos,
v hoy no he tendido mis redes
porque tu amor me ha poseido.
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»Después de descubrir su nueva fe, solia cantar al dios Uinico sola en el jardin, pues ninguno de
nosotros queria acompaiarla. Sin embargo, recuerdo una mafiana en que su voz me asalté mientras
yo me peinaba asomada a la ventana.

;Oh, vivo!

;Oh, hermoso! ;Oh, magnifico!
Todo en ti es alegria.

El mundo llenas de luz.

»Es asi como nuestro palacio fue el primer lugar que escuch6 el himno al nuevo dios. Fuimos
invitados a la celebracion de los treinta afios de reinado de Amenhotep III. Se nos permitio ir en
compaiiia de nuestras dos hijas por primera vez a presenciar una fiesta en el palacio de los faraones.
Las dos se adornaron para intentar gustar a la flor y nata de los jévenes de buena familia. Las dos
llevaban vestidos largos y holgados, con capas estampadas cortas colgando de los hombros y
sandalias de bandas doradas. Entramos en una sala mayor que todo nuestro palacio, iluminada por
candelabros y rodeada por los asientos de los invitados. Presidia la sala el trono del faradn, a cuyos
lados se alineaban dos filas con los asientos de principes y princesas, entre unos y otros se abria un
espacio preparado para los musicos y las bailarinas desnudas. Los esclavos circulaban entre los
invitados e invitadas llevando bandejas de perfumes, comida y bebida. Recorri con mi mirada la
flor y nata de los jovenes, y escogi para mi hija a Horemheb, el futuro general, y a Bek, el dotado
escultor. Me di cuenta de que todo el mundo —Horemheb, Bek, Nakht, May— miraba a Nefertiti
cuando llegd entre un grupo del séquito, y en especial cuando las hijas de los nobles tuvieron
ocasion de bailar y cantar entre los reyes. Mi querida bailé con una elegancia cautivadora y canto
con una voz mas dulce que la de los mejores musicos. Quizas aquella noche comparti la silenciosa
envidia de mi hija Mut-Najmat, s6lo que yo me consolaba diciéndome: «Cuando se case Nefertiti,
la belleza de Mut-Najmat no tendrd competidor». La curiosidad hizo que espiara a Nefertiti para
descubrir hacia quien dirigia sus miradas. No fue poca mi sorpresa al comprobar que se sentia
profundamente atraida por su maestro espiritual...jel heredero! Dirigi mi mirada hacia él y me
atemoricé al presenciar su extrafa figura y su sorprendente delicadeza casi femenina. Cuando mi
mirada se encontr6 con la de mi hija, me susurro:

»— jCreia que era un gigante!

»Su fascinacion era mas fuerte que su perplejidad, mas no se imaginaba lo que le depararia el
destino. Cuando regresamos a nuestro palacio, le dije a mi marido Ay:

»— El matrimonio llama a nuestra puerta, Ay, organizate...

»Me respondi6 con su habitual tranquilidad:

»— Los dioses escriben nuestro destino.

»Después de un par de dias, Ay me sorprendié anunciandome:

»— La reina Tiy desea recibir a Nefertiti...

»La noticia me desconcerto, y le pregunté:

»— ¢ Qué significa eso?

»Reflexiono un instante, y luego dijo:

»— jQuiza la ha elegido para algin cargo en palacio!

»— jSin duda sabes algo mas que eso!

»Me respondio:

»— Quién puede saber lo que le pasa por la cabeza a la gran reina.

»Empezo a ensefiarle los fundamentos del protocolo necesario para hablar con los reyes.

»Le dije:

»— Que Amon te proteja...
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»A lo cual ella respondid con firmeza:

»— Yo pido la proteccion del dios tnico...

»Ay la increp6 tajantemente:

»— Cuidado con decir tonterias delante de la reina.

»Nefertiti partid. Cuando regreso, emocionada, me roded con sus brazos y empez6 a llorar. Ay
dijo:

»— jLa reina la ha elegido como esposa del heredero!

»La noticia levantd una tormenta en nuestros corazones. Con ella mi querida Nefertiti se elevo
mas alla de la envidia y la competencia. Ella nos abrio la puerta de la felicidad, que atravesariamos
para unirnos a la familia reinante. Su buena estrella extendio sus alas sobre nosotros y nos elevo por
encima del resto. Por ello la bendije con todo mi corazon, y lo mismo hizo Mut-Najmat. Empez6 a
contarnos lo que sucedia entre ella y la gran reina y debido a lo impresionada que estaba no le
presté atencion, de manera que no conservo muchos recuerdos de aquel periodo. Ademas, ;qué
importancia tiene el hablar de ello, comparado con el resultado final de aquellos hechos? La
ceremonia de la boda fue comparada por los mas longevos con la de Amenhotep III. Todos nosotros
pasamos a formar parte de la familia reinante, y mi querida me eligié6 como su nodriza privada, jque
es un cargo solo inferior en importancia al de princesa! Al casarse, Nefertiti y el principe se
convirtieron en una persona sola e indivisible, cuyas dos mitades no separé mas que la muerte. Ella
le acompaid en la alegria y en la tristeza hasta pocas horas antes del fin. Administrd los asuntos del
reino con la habilidad de una mujer nacida para el trono, y le ayudd a difundir su mision religiosa
como si fuera en verdad una sacerdotisa elegida para el servicio divino. Créeme era una gran reina
en el pleno sentido de la palabra. Por eso me fulmind la noticia de que habia abandonado por
sorpresa a su marido en lo mas algido de la crisis. Quiza fue la primera decision que tomo sin mi
conocimiento. Me apresuré hacia su palacio y me senté a sus pies abandonandome al llanto. No
parecid importarle mi estado, y me dijo tranquilamente:

— »Vete en paz...

»Le supliqué:

»— Todos huyen para proteger al rey de cualquier mal.

»Replicod friamente:

»— Vete en paz...

»Le pregunté perpleja:

»— ¢ Y ta, mi sefiora?

»Dijo simplemente:

»— No abandonaré¢ este palacio.

»Empecé a decir algo, pero ella me interrumpid en tono imperativo:

»— Vete en paz...

»La abandoné sintiéndome la mujer mas desgraciada del mundo. Pensé mucho en el motivo de
su retiro, sin encontrar mas que uno: que ella odiaba el deber presenciar la derrota del rey y de su
dios. Tom¢ la decision de huir en un instante de desesperacion, pensando en regresar a ¢l cuando se
hubieran ido todos. Sin duda lo intent6 y se lo impidieron por la fuerza. No aceptes ninguna otra
explicacion sobre su huida de palacio. Oiras noticias contradictorias, cada uno pretenderd que esta
diciendo la pura verdad, pero so6lo te contaran lo que desearian que hubiera sucedido. La vida me ha
ensefiado a no fiarme de nadie y a no creer a nadie. El tiempo pasa y me pregunto si mi sefior
Akhenatén merecia aquel triste fin. Personificaba la nobleza, la sinceridad, el amor y la
misericordia. ;Por qué la gente no pagd su nobleza con nobleza, su sinceridad con sinceridad, su
amor con amor, su misericordia con misericordia? ;Por qué cargaron contra ¢l como bestias
salvajes para desgarrarlo a €l y a su reino como si fuera un enemigo pecador? Durante afios lo he
visto en suefios tumbado en el suelo, con una profunda herida en el cuello de la cual brota un chorro
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de sangre. Estoy profundamente convencida de que lo mataron y se inventaron que habia muerto de
muerte natural.

Call6 mientras su triste mirada se fijaba en un punto delante de ella. Finalmente murmur6:

— Hemos conocido a un hombre irrepetible.
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MUT-NAJMAT

Apenas cuarenta afios de edad, delgada y hermosa, sus ojos color miel irradian inteligencia; ante
ella senti que entre nosotros habia una distancia infranqueable. La hija de Ay y Tiy, hermana de
Nefertiti, vivia en un ala privada del palacio de Ay. Un enigma recorre su vida: nunca se casé a
pesar de sus muchos pretendientes. Apenas me senté¢ delante de ella y desplegué mis papiros,
empez0 a hablar:

— El destino ha hecho que viviéramos el drama del hereje Akhenaton. Mi padre, el sabio Ay, fue
elegido como preceptor, y nos mantenia informados de sus ideas. Desde el principio desconfié¢ de
¢l, y mas tarde el tiempo me daria la razon. Nefertiti tenia otro punto de vista que desconcert6 a la
familia, no a mi, siempre le gustd llamar la atencidon con fingidos desafios. Le gustaba desatar
polémicas a su alrededor. Si, era inteligente, pero nunca fue ni sincera ni fiel. Eso fue lo que la llevo
a ser infiel a todos los dioses y creer en aquel dios unico del cual nunca habiamos oido hablar. Una
vez oi que le decia a mi padre:

»— Padre, dile al heredero que yo creo en su dios.

»Mi padre fruncid el cefo:

»— No seas estupida, Nefertiti, no te das cuenta de las consecuencias que eso implica.

»Por culpa de su blasfemia temi que la maldicion cayera sobre todos nosotros. Mi fe en mi dios
continu6 tan firme como siempre. Claro que, al pertenecer a la familia real, tuve que declarar mi fe
en el nuevo dios para poder obtener todo lo posible de mi nueva posicion y defender a mis dioses
sagrados. Mi fe nunca disminuyo. Vi al Hereje por primera vez durante la celebracion del treinta
aniversario del reinado, me sorprendid el extraordinario paralelismo existente entre sus ideas
perversas y su fisico horrible, demacrado y deforme. Por eso, no te tomes en serio lo que cuentan
sobre el noble amor que unia al Hereje y a la gran reina Nefertiti. Yo conozco la verdad, conozco el
ideal que hubiera podido saciar sus apetitos, y no tenia nada que ver con aquel joven delgado, feo e
impotente, creado mitad hombre mitad mujer. Pretendian vivir en la verdad: en cuanto a ¢él, no vivia
mas que en la locura; ella vivia en la mentira y la traicion, y no amaba mas que el trono y el poder.
Durante la fiesta la traiciond su verdadera naturaleza, y mostr6 sus bellezas sin ningtin pudor como
una pervertida. Lanzo6 sus redes sobre Horemheb, pero ¢l no se interesaba en esa clase de mujeres
ordinarias. Cuando llegd el turno de bailar y cantar a las hijas de los nobles, me levanté con
vergiienza. Escogi un himno a Amon:

Tu eres quien sacia nuestra hambre,

Tu cubres nuestra desnudez,

eres como el cielo tranquilo después de la tormenta;
Traes el calor a quien tiene frio.

»Sin embargo, Nefertiti sorprendi6 a todos con su danza impudica, aunque suscitd la admiracion de
los disolutos, jque eran muchos! Luego escogio una cancién libertina, y cantd:

A tu salud

bebo hasta embriagarme
No dejes nunca de alegrarte.
Vine y puse la trampa,
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Abramosla juntos,
Tu y yo a solas.
;Qué bueno que estés aqui conmigo!

»Mi padre bajo su mirada y mi madre enmudecid. Las libertinas cantantes murmuraban: «Esta chica
seria digna de cantar con nosotras». Regresamos por la noche a nuestro palacio, y ella estaba
deseando que llamara a su puerta Horemheb; sin embargo, el destino nos iba a deparar una sorpresa,
a nosotros, a Egipto y al imperio. La muy astuta fue invitada a un encuentro con la gran reina Tiy y
regres6 como esposa del heredero. Yo le comenté a mi madre:

»— (No es cierto que un faradn deberia reforzar su legalidad casandose con una princesa de
sangre real?

»Mi madre me respondio:
»— Eso no tiene importancia si el faraén es poderoso, y éste ha decidido elegir una novia
humilde para su hijo como la eligi6 para si mismo.

»Me dio un beso susurrdndome al oido:

»— S¢ inteligente, Mut-Najmat, sin duda eres mejor que ella, pero no podemos nada contra la
fortuna. Resignate a ser una princesa, y la vida te dara de todo si eres fiel a tu hermana.

»Le dije clara y sinceramente:

»— Actuaré sabiamente, pero preservando mi honra y mi fidelidad.

»Eso es lo que siempre pretendi, y nunca me separé¢ del buen camino. Cuando estuve a solas
con Nefertiti, le dije:

»— ¢De veras te gusta?

»Aunque sabia muy bien a quién me referia, se hizo la estipida:

»— (A quién te refieres, Mut-Najmat?

»— jA tu futuro marido!

»Me respondi6 enérgicamente:

»— jEl marido y el sacerdote son inseparables!

»Como siempre, lei sus pensamientos. Compartiria con €l el trono como reina y como
sacerdotisa. No le iba a ser dificil encontrar quien satisficiera sus insaciables deseos de amor y de
vida. Llevo a cabo ese plan con toda tranquilidad, justificAndose ante si misma en su impotencia.
Apoyéandose en la maldita politica de amor y rechazo del castigo no temia la venganza de su
marido, a diferencia del resto de corruptos que la secundaban. Mis contactos diarios con su harén
me revelaron la impotencia y perversion de €l: alli si que conocian la verdad que se escondia a sus
mas allegados, alli contaban cosas extraordinarias de su impotencia, fue alli donde descubrieron el
secreto de sus relaciones pecaminosas con su madre, la Gnica mujer con quien podia superar su
impotencia, la tnica que le dio una hija. Esa es una perversion que nunca se habia producido en
nuestro pais a lo largo de su historia. Eso me hizo ver que nuestro futuro era negro y me prometi a
mi misma que siempre estaria del lado de la verdad. Amenhotep III murid, y Nefertiti ocupo el
trono como gran reina en lugar de Tiy. Vivimos dias tristes en Tebas y luego nos trasladamos a
Akhetaton, la ciudad mas hermosa que jamas construyera el hombre, donde vivimos momentos de
alegria, de victorias y abundancia. Los dioses fueron indulgentes con Akhenaton, le permitieron que
negara su existencia y que confiscara sus bienes, le facilitaron el éxito y las alegrias, hasta que el
muy ignorante creyd que aquellas claras victorias del nuevo dios y de su imaginaria mision de amor
y paz iban a ser permanentes. Un dia, a solas con mi madre, le dije:

»— ¢Donde estan los dioses, por qué no se enojan por lo que sucede?

»Mi madre me dijo:

»— jEso es una prueba de la existencia del dios Uinico, Mut-Najmat!

»La miré pasmada, me parecié que un mundo se eclipsaba y que sin duda un nuevo mundo
estaba por llegar. Sin embargo, la noche con sus suefios empez6 a desvanecerse y a desaparecer, y
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una triste tormenta iba a devastarnos de arriba abajo. A cada embate del destino, le decia a mi
padre:

»— Ese es Amon, que muestra sus colmillos.

»El me respondia:

»— iNo repitas lo que dicen los sacerdotes llenos de odio!

»— Dime, padre, ;cudl es tu deber en estas circunstancias?

»Me respondia dolido:

»— jNo necesito que nadie me recuerde cual es mi deber, Mut-Najmat!

»En cierta ocasion, le pregunté a Nefertiti:

»— ¢(No vas a hacer nada para defender tu trono?

»Me respondi6 con un entusiasmo que no me satisfizo:

»— Moriremos defendiendo el trono del dios tnico.

»No era fiel. No conocid la verdadera fidelidad en su vida. Temia que su marido se percatara
del verdadero objetivo de su contumacia, que dejara de confiar en ella y eligiera a otra mujer como
reina y sacerdotisa. Mediante precavidos tanteos, descubri que Tutu, el ministro de mensajes, era
fiel. Conversamos a menudo, hasta que nos confiamos completamente. Posteriormente seria mi
contacto con el gran sacerdote de Amon. Fue una experiencia dolorosa que me ocasion6 un gran
tormento: debia escoger entre mi fidelidad a mi nueva familia y mi lealtad a mi pais y a los dioses, y
lo hice, no sin pagar el doloroso precio de mi eleccion. Fue asi como me uni a otro ejército,
contraviniendo a mis intereses personales y a mi felicidad familiar. Un dia me dijo Tutu:

»— EIl gran sacerdote te exige que intentes que la reina se una a nosotros.

»Le respondi:

»— Lo he intentado muchisimas veces, y creo que ella estd mas loca que el Hereje.

»Con el mismo fin, el gran sacerdote envid a la reina Tiy a Akhetaton, y luego fue €l mismo
para anunciar su ultimatum. Tutu se opuso enérgicamente a ello: €l proponia saltar sobre ellos sin
avisar, ponerlos a todos entre rejas e incendiar la ciudad del Hereje. Me hubiera gustado que
Horemheb, el jefe de la guardia, se uniera a nosotros, pues era quien ostentaba verdaderamente el
poder en la ciudad y siempre fue un hombre duro y recto. A raiz de lo que sucedid entre nosotros
descubri que compartia mi punto de vista, aunque no lo dejara ver por cautela y desconfianza
mutua. Cuando la amenaza de una guerra civil planed sobre el horizonte, le dije:

»— Deberiamos revisar nuestras posiciones.

»Me mir6 interrogandome, y le dije con sinceridad:

»— No podemos dejar que Egipto se queme hasta convertirse en cenizas.

»Me pregunt6 con inteligencia:

»— (No se lo has hecho ver a tu hermana?

»Yo le respondi con una sinceridad que le sorprendid:

»— Ella esté tan loca como él.

»Se intereso:

»— ¢ Qué es lo que propones?

»Le respondi tajantemente:

»— jTodo est4 permitido para salvar a la patria!

»Luego vino el fin que ya conoces, un fin mas dramatico que la invasion de los hicsos en el
pasado. Un drama causado por un loco que se sentd en el trono y lo usd para llevar a cabo sus
dislates. Sin duda, Nefertiti es mas culpable que ¢l, debido a su inteligencia y astucia, pero ella no
se preocupd mas que de si misma y de su ambicion. Cuando €l perdid su honor, ella lo abandono,
aparentemente uniéndose a sus enemigos, presentaindose como una reina que apoyaba el nuevo
trono. Sin embargo, su ardid no tuvo éxito y tuvo que enterrarse en vida para tragarse su tormento y
su arrepentimiento.
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MIRI-RA

Cuarent6n, de tez oscura como el vino, delgado, su mirada es un buen indicio de su drama. Vive en
una casa pequefia sin ningin amigo ni sirviente. En un tiempo fue el gran sacerdote del dios unico
en la ciudad de la luz, Akhetatoén. Le visité en su pueblo, Dashasha, dos dias al norte de Tebas.
Cuando ley¢ la carta de mi padre me pregunt6 sonriendo:

— (Por qué te tomas todas estas molestias?

Le respondi simplemente:

— Ignoro la verdad.

Sacudi6 la cabeza tristemente:

— Es bueno que haya al menos una persona que quiera saber la verdad.

Luego empez6 a contarme:

— Quiza fue la Unica persona que fue sacada por la fuerza de Akhetaton y que se negd a
separarse de su sefior. La voz divina call6 y el templo fue destruido, pero el destino todavia no ha
pronunciado su ultima palabra.

Fijé en mi sus ojos castafios y prosiguio:

— Tuve la buena suerte de formar parte del séquito del principe desde nifio. Como ¢él, sentia
inclinacion por los asuntos del espiritu. Estudiamos juntos la religion de Amoén y la de Atén. Como
tantos otros, me senti fascinado por €l y por sus magicas palabras, me maravillaba su madurez
extraordinaria y precoz.

Un dia me bendijo con sus palabras, con las que se ganaba el corazon de sus sirvientes:

»— Yo te amo, Miri-Ra, jno me escatimes tu amor!

»Su amor penetrd en mi corazdn, alli donde nunca antes habia penetrado ningtn sentimiento, y
me permitid incluso entrar en su refugio a la orilla del Nilo cuando me apeteciera. Estaba situado
en el extremo occidental del palacio, se asomaba sobre el Nilo y tenia forma de sombrilla levantada
sobre cuatro columnas y rodeada de palmeras y arboles de loto. El pavimento era de hierba fresca,
en cuyo centro se habian dispuesto una alfombra verde y algunos almohadones. Se despertaba al
alba y se dirigia alli para contemplar la salida del sol y cantarle a su disco resplandeciente detrés de
los campos. Todavia me parece oir en mi pecho su dulce voz y difundirse en mi interior como
sagrado incienso, cuando cantaba:

Difundes la belleza por el celestial monte de luz.
jOh, Aton el vivo! [Oh quien vivio antes!

Cuando apareces en el monte de luz oriental,
Todos los paises se llenan de tu belleza.

Eres hermoso, eres magnifico,

Brillas en lo alto sobre todos los paises,

Tus rayos abarcan toda la tierra,

Creador de todo,

Tu estas lejos pero tus rayos estan sobre la tierra.

»Se derretia de emocion, mientras su hermoso rostro brillaba con luz propia. Luego pasedbamos
por el jardin. Me decia:
»— La alegria pura no existe mas que en el culto.
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»Y es que su vida no carecia de amarguras. En una ocasion se me quejo:

»— Mi padre insiste en convertirme en un combatiente, Miri-Ra.

»Su fracasada educacion militar no paso sin causarle un dolor lacerante. Se miraba en su espejo
enmarcado en oro puro y se decia sonriente:

»— iNo soy ni fuerte ni bello!

»La muerte de su hermano mayor Thotmés dejo en ¢l una profunda herida que no cicatrizé sino
con la herida atin mayor que le caus6 la muerte de su hija Mikitaton. jCuanto llor6 la muerte de su
hermano, que le enfrentd cara a cara con la realidad dura y oscura de la muerte! Me pregunto:

»— (Qué es la muerte, Miri-Ra?

»Preferi el silencio, evitando aquellas respuestas tradicionales que tanto le angustiaban.

»Insistio:

»— jNi siquiera Ay lo sabe; solo el disco solar vuelve a salir después de ponerse, pero Thotmés
no volver4 a esta existencia!

»Fue entonces cuando anuncié una guerra eterna contra la debilidad, la fealdad y la tristeza. Se
lanz6 como un rayo de sol en el camino de lo ignoto, renovando cada dia sus intenciones, hasta que
un buen dia lo encontré en su refugio, palido y con la mirada fija. Me dijo decidido sin responder a
mi saludo:

»— El sol no es nada, Miri-Ra.

»No entendi a qué se referia hasta que me invitd a sentarme a su lado en la alfombra y me dijo:

»— Escucha la verdad, Miri-Ra. Ayer por la noche me sentia ebrio de nostalgia, cuando de
pronto las sombras tomaron cuerpo para hacerme compaiiia: una imagen espléndida como una
novia el dia de su boda se sentd6 a mi lado y me arrebatd en éxtasis hacia el espacio. Mil y un
fantasmas pasaron a mi lado, y la verdad resplandeci6 en mi corazén con una fuerza nunca
alcanzada por una imagen visual. Una voz mas dulce que el aroma de las flores llegd a mis oidos y
me dijo:

» »Deja que mi aliento llene tu espiritu, y aleja de ti todo lo que no soy yo. Yo soy la energia de
la cual brota la existencia, yo soy el manantial de la vida, yo soy el amor, la paz, la alegria. Deja
que llene tu espiritu y lo alegre con el néctar de los castigados de este mundo ».

»Su gran resplandor hizo que apartara la cabeza deslumbrado. Me djjo:

»— jNo temas, Miri-Ra, no huyas de la felicidad!

»Farfullé sin aliento:

»— jQué resplandor!

»Me dijo con una clarisima dulzura:

»— Ven a vivir conmigo en la verdad.

»Volvi a sentarme correctamente y dije:

»— Siempre estaré contigo.

»Desde aquel feliz momento se convirti6 en el primer sacerdote del dios inico, en mi maestro y
mentor, el guia de quienes responden a la llamada. Le dije:

»— Creo en tu dios.

Me respondi6 con alegria:

»— Haces bien: serds el primer sacerdote de su templo.

»Anunci6 su fe a sus intimos, pero no se enfrentd a los otros dioses sino mas tarde.
Progresivamente, anuncid primero que no creia en los falsos dioses, mas tarde hizo suprimir el culto
y distribuir sus riquezas entre los pobres. Cuando era todavia principe, no tenia poder para tomar
decisiones. Su matrimonio con Nefertiti le aporté una gran felicidad, pero su mayor gozo fue
siempre su fe sincera en su dios. En Akhetaton ocupé el cargo de gran sacerdote del dios Unico, y
cuando mi sefior pretendid incautarse de los bienes de los templos le dije:

»— Estais desafiando a una fuerza que tiene un poder antiguo sobre las gentes, desde la Nubia
hasta el mar.
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»Me dijo con aplomo:

»— Los sacerdotes no son mas que charlatanes. Utilizan a los débiles, difunden supersticiones,
saquean las provisiones, sus templos son burdeles, y sus corazones estan llenos de avidez por el
mundo.

»Descubri que se escondia en €l una energia real, oculta por su débil constitucion, un coraje
mucho mayor que el de Horemheb, el jefe de la guardia, o el de May, el general de la frontera. Eso
era para algunos un enigma insoluble, sin embargo para mi era algo didfano como la luz del sol.
Murié por amor de su dios y éste le amd a su vez. Dio su vida por €l ignorando las posibles
consecuencias y no se hizo atrds de ninguna decision ni opinion.No me sorprendid su
comportamiento durante su famoso viaje por todo el imperio, no me sorprendi6 su tenacidad en la
defensa de su mision de amor y paz incluso en las mas dificiles circunstancias, no me sorprendio6 su
ultima postura, cuando le abandonaron sus mas allegados. Su dios le protegia y €l ejecutaba sus
ordenes. Por ello no le importaba lo que pudiera suceder, pues ;como va a preocuparse de las tretas
de la politica y la astucia de los militares quien vive en la verdad? Le tacharon de embaucador,
sofiador y loco, cuando era ¢l quien vivia en la verdad y eran ellos los embaucadores, los sofiadores
y los locos, enfangados en la corrupcion de este mundo corrupto. No le importaba el trono como a
los reyes normales, es mds, recuerdo que cuando regres6 de su viaje para ocupar el trono tras la
muerte de su padre, fruncié el cefio y me dijo:

»— (Crees que todo esto me va a apartar de mi dios?

»Le respondi con sincero entusiasmo:

»— M1 sefior, debéis poner el poder del trono al servicio de dios, del mismo modo que vuestros
abuelos lo pusieron al servicio de sus falsos dioses.

»Se tranquilizé y murmuro6:

»— Es cierto lo que dices, Miri-Ra, asi como ellos sacrificaron a los dioses gente desgraciada,
yo voy a ofrecer las fuerzas del mal como sacrificio a los dioses, rompiendo las cadenas que
atenazan a los que no tienen poder.

»Ocup6 el trono para entablar la mas dificil batalla jamas librada por un rey en aras de la
libertad, el amor, la paz y la felicidad de los hombres, y en ella demostrd ser decenas de veces mas
fuerte que el mismo Thotmés III. Sus hombres defendian el trono y Nefertiti se ocupaba de los
asuntos domésticos mientras €l no dejaba de pulirlos para hacerlos dignos de la bondad divina y de
la nobleza humana. El encanto era su arma principal para difundir su mision por todas las regiones.
La gente se sentia hechizada por €l, embriagada por su mision, le demostraban su amor con flores y
arrayanes. Miri-Ra se detuvo un momento y respird profundamente. Prosiguio:

— Luego nubes de tristeza llegaron una tras de otra traidas por vientos de odio procedentes de
dentro y de fuera del pais. Cada uno las recibia de acuerdo con sus energias y su fe: mi sefior ni se
inmutd. Repetia continuamente:

»— Mi dios no me desamparara.

»Un dia, en el templo, me dijo:

»— Mis hombres me aconsejan que actie con justicia mientras mi dios me dice que actie con
fe, (a quien debo escuchar, Miri-Ra?

»Su pregunta ir6nica no necesitaba respuesta. Cuando la crisis se acentud, Horemheb vino a
visitarme al templo y me dijo:

»— Gran sacerdote, t eres quien esta mas cerca del rey.

»Le respondi sospechando sus intenciones:

»— Eso es un favor que el dios me ha hecho.

»Se sincero:

»— Las circunstancias exigen un cambio de politica.

»Le respondi con firmeza:

»— So6lo escucho la voz de la verdad.
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»Fruncio el cefio contrariado:

»— Me gustaria escuchar palabras razonables.

»Le interrumpi:

»— Solo es posible entenderse entre creyentes.

»Cuando supe de su acuerdo para librarse del rey con la excusa de proteger su vida, le dije a Ay:

»— Por mi parte no pienso caer en la infidelidad.

»Mi seflor se neg6 a dar un solo paso atrds; sin embargo, ¢l también tenia un plan para evitar la
guerra civil. Estaba decidido a dar la cara ¢l solo ante el pueblo y los ejércitos rebeldes. Tenia
plena confianza en su capacidad para recuperarlos para la fe. Sin embargo, su séquito estaba
convencido de que €l seria inevitablemente asesinado y de que ellos correrian su misma suerte
como recompensa a su fidelidad. Se libraron de él y me obligaron a unirme a su caravana de
apostatas. Obligaron a la guardia a retenerlo por la fuerza cuando pretendia enfrentarse al pueblo.
Le impidieron realizar sus proyectos, y se encontrd solo y encarcelado en su palacio, e incluso
Nefertiti lo abandond. Entonces la tristeza se apoder6 de su corazon, ante la debilidad de la fe por
cuya difusién y divulgacion habia dado su vida. Posteriormente nos dijeron que la enfermedad
terminé con ¢l. La verdad es que lo dudo mucho, més bien creo que manos pecadoras se cernieron
sobre ¢l en su soledad y separaron su cuerpo de su espiritu puro y eterno. Murid sin saber que me
obligaron a abandonarle, y estoy seguro de que ese fue el caso de Nefertiti.

Se call6 de nuevo para lanzar un suspiro, luego me mir6 fijamente y dijo:

— Pero ¢l no ha muerto ni morira nunca, ¢l es la verdad eterna y la esperanza renovada que
vencera tarde o temprano. ;{No le repetia su dios que no le iba a desamparar?

Se inclind sobre un cofre y extrajo de €l un rollo de papiros. Me lo entregd diciéndome:

— Contienen su mision y sus himnos. Léelos, muchacho, y tu corazén amante de la verdad
encontrara en ellos muchas respuestas, pues no has emprendido tu viaje sin motivo...
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MAY

Fui a encontrarme con €l en Rinu-Culpura, en la frontera, donde vivia en una tienda rodeado por su
ejército. En tiempos de Akhenaton era el general del ejército de la frontera, y continia ocupando su
puesto con pleno merecimiento en el nuevo periodo. Era un hombre maduro, un gigante serio y
orgulloso de si mismo. Después de entregarle la carta de mi padre, me dijo interesado, agradeciendo
aquella oportunidad de distraerse un poco:

— iEse era el Hereje, de padre desconocido, quien con sus rarezas subyugd a todo el mundo!
Los tambores de la guerra enmudecieron, las gloriosas banderas quedaron a media asta para dejar
paso a los cantos y la musica que se elevaban del trono de los faraones, de la garganta de una mujer
fea, disfrazada bajo un pellejo de hombre. Me obligaron (a mi, el encargado de defender el imperio)
a permanecer quieto mientras el imperio se desgarraba y caia en manos de los rebeldes y de los
enemigos y las voces de nuestros aliados solicitando ayuda se perdian en el aire. Ese loco nos hizo
perder nuestra honra militar y nos convirtié en el hazmerreir de nuestros enemigos y presa facil de
los salteadores de caminos. Por suerte no formaba parte del séquito, aunque mis deberes me
obligaran a pasar de vez en cuando por Akhetaton. Cada vez me sentia consternado al comprobar la
participacion de hombres como Ay, Horemheb y Nakht en aquel horrible engafio, y como
asombrosamente le seguian del palacio al templo. Siempre he sido y sigo siendo fiel a los dioses, a
mi pais y las tradiciones que hemos heredado. Me enojé terriblemente el dia que me enteré de su
infidelidad, y decidi firmemente unirme a los creyentes el dia en que se libraran de su yugo.
Cuando supe que habia ordenado cerrar los templos y echar de ellos a los sacerdotes, me di cuenta
de que una gran maldicidon se cernia sobre nosotros, sin distinciéon de buenos y malos. Una noche
vino a visitarme a Tebas el gran sacerdote de Amén y me pregunto:

»— ¢ Tienes algun inconveniente a esta visita?

»Le sorprendié mi sinceridad:

»— Es un honor para mi, mi palacio estd a su servicio.

»Me lo agradeci6 diciendo:

»— Perteneces a una generacion de hombres piadosos, May. La gente ha perdido la tranquilidad
y la resignacion. La gente recurria a los dioses y ofrecia sacrificios, se congregaban en torno a los
sacerdotes, que los guiaban en la vida y en la muerte. Los pobres se han perdido, como ganado
extraviado...

»Dije, muy enojado:

»— (De qué sirve quejarse? jNuestro deber es librarnos de él!

»Meditd por un instante y dijo:

»— jEso acarrearia una guerra devastadora!

»— ¢ Existe otra solucion?

»Dijo con serenidad:

»— jConvencer a sus hombres mas allegados!

»— jEsa es una esperanza muy lejana!

»Dijo con cautela:

»— No recurramos a una via desesperada hasta que hayamos intentado todas las posibilidades...

»Me comprometi diciendo:

»— En el momento apropiado, encontraréis al ejéreito de defensa de vuestra parte.
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»Sin embargo, el éxito de su campafa tardd en llegar todavia mucho tiempo, tiempo durante el
cual el pais sufrid6 una profunda crisis, y no pudimos salvar méas que lo que quedd bajos los
escombros. Muchos se han preguntado por los motivos del drama: yo te digo que el secreto estd en
la debilidad del Hereje, en su debilidad fisica y mental. Su madre le mimé demasiado y crecio
hipersensible, enfermizo. Era deprimente compararlo con sus compafieros Horemheb, Nakht o Bek.
Ocultaba un sentimiento de inferioridad bajo un fino velo de humildad femenina y ternura
afeminada, mientras preparaba su traicion hacia todos los fuertes, humanos o divinos, para quedarse
solo, reservando un poder ilimitado para el dios que se inventd y para ¢l mismo. Por otra parte, su
debilidad tenia un atractivo irresistible para todos los ambiciosos. Si, la gente acudia a él no por
temor de su fuerza, sino por avidez de su debilidad. Es por ello por lo que las gentes del imperio
anunciaron su fe en su mensaje. Cuando se rebelaron, les mand6é mensajes de amor y paz en lugar
del ejército de defensa. Por ello anunciaron su nueva fe hombres de inteligencia indudable, como
Ay, Horemheb y Nakht y una mujer inteligente como Nefertiti. Su debilidad era el cebo que atraia a
hipderitas, ambiciosos, ladrones y libertinos. Recitaban sus himnos en el templo para luego
apoderarse del dinero y aprovecharse de los esclavos, hasta que se sintieron amenazados y se
libraron de ¢€l, uniéndose a sus enemigos y llevandose el botin. Por eso di mi opinién al gran
sacerdote cuando la crisis lleg6 al maximo:

»— No vayas a Akhetaton, no les adviertas, deja que avance sobre ellos y los extermine para
restablecer la justicia...

»Tutu me apoy6 con entusiasmo, pero el gran sacerdote era partidario de la benevolencia y de
evitar el derramamiento de sangre. Me dijo:

»— Conformémonos con lo que tenemos.

»Comprendi lo que pasaba por su cabeza. Era un hombre inteligente con vision de futuro y sin
duda considerd que si me permitia combatir acabaria con el Hereje y con sus hombres y me
reservaria el derecho a ser el jefe y el héroe con lo cual habria muchos motivos para que yo ocupara
el trono. Entonces ocuparia el trono un rey fuerte en cuya presencia no podria ir més alla de sus
atribuciones naturales. Por ello se inclind por el pacto y eligi6 para el trono a un muchacho sin
experiencia para que creciera segun sus designios. Hoy se agolpan en torno al trono el sacerdote,
Ay, Horemheb, acechando al rey. Asi van las cosas en Egipto, tierra de la fidelidad.

»De todas formas, estamos mejor que antes. El Hereje y su debilidad ya no estan, murié de
tristeza, y la libertina espera su fin sola entre las ruinas de la ciudad infiel.

May dio a sus palabras un tono concluyente y se callo. Le pregunté todavia:

— (Y Nefertiti, sefior general?

Me contesto sin darle importancia:

— Una mujer hermosa: aunque nacid para ser prostituta la suerte quiso que llevara a cabo sus
deseos amorosos desde el trono. No te creas lo que cuentan sobre su validez como gobernante, pues
de ser asi no hubiera dejado caer el pais en un abismo de corrupcioén y destruccion. En cuanto
perdi6 el poder se libré de €1, pero sus esperanzas de subirse a la nueva nave fueron vanas.
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MAHU

Lo visité en un pueblo al sur de Tebas, donde vive de la agricultura después de haber sido jefe de la
policia de Akhenatéon en Akhetaton. Tiene unos cuarenta afios, de rasgos rudos y bien marcados,
corpulento, en sus 0jos se asoma una mirada triste. Cuando ley6 mi carta cruzo las manos sobre la
cabeza, recordando con pesar los hechos pasados. Me dijo:

— Con ¢l termind la alegria, jy que los dioses te perdonen, Egipto! Mi relacion con ¢l empez6 de
un modo irrepetible con el que nunca sofiaria alguien como yo: era un miembro de la guardia del
palacio de los faraones y lo veia desde lejos en el jardin. Cierta mafiana le vi avanzar hacia mi como
si me hubiera descubierto por vez primera. Me converti en una estatua delante de ¢l. Me mird
durante un rato, y senti que su mirada recorria mis venas y seguia el ritmo de mi respiraciéon. Me

pregunto:
»— ¢(Como te llamas?
»— Mahu.

»— ¢(De donde eres?

»— Del pueblo de Fina.

»— (A qué se dedica tu padre?

»— Es campesino.

»— ¢ Por qué te eligi6 Horemheb para la guardia?

»— No lo sé.

»— El escoge a los valientes.

»Mi corazon se hincho de alegria, pero no dije nada. Me dijo convencido:

»— Eres un joven sincero, Mahu.

»Mi alegria se redobld, pero no dije nada. Me pregunto:

»— (Aceptas mi amistad?

»Perdi la razon. Desconcertado, murmuré:

»— Ese honor es demasiado alto para mi alcance.

»Se fue sonriendo mientras decia:

»— jNos encontraremos a menudo, amigo!

»Ese es un hecho real, y asi es como elegia a sus hombres. Nos llegaban noticias sobre su
adoracion por Aton y la revelacion de su nuevo dios. Recitaba sus himnos a nuestro lado. Mi
corazOn estaba abierto a todo cuanto venia de él: me sentia fascinado por ¢l y le amaba
profundamente. Quiza no creia mas que un poco de lo que escuchaba, quiza dudé mucho ante su
oscuro dios que no tomaba cuerpo en ninguna estatua y que ofrecia a la gente amor en lugar de
castigo. Quiza no fui infiel a Amon, pero crei por amor a mi sefior, el mejor hombre, el mas dulce y
compasivo. Vivia en el amor y para el amor, nunca hizo dafio a ningiin hombre ni animal, su mano
nunca se manchd de sangre ni castigd a ningun culpable. Cuando subi¢ al trono me dijo:

»— No te obligaré a hacer nada que ti no desees, Mahu, y de todos modos tendrés tu paga,
(quieres declarar tu fe en el dios unico?

»Respondi sin dudarlo:

»— Declaro mi fe en el dios Uinico, mi sefior, y estoy preparado para morir por €l.

»Me dijo tranquilamente:
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»— Seras el jefe de la policia, pero nadie te exigird que sacrifiques tu preciada vida por nada...

»Estaba preparado para combatir incluso contra los sacerdotes en el seno de cuyas palabras
creci y en cuyo amor y santificacion me crié. Con todo, mi mano dio un solo golpe durante el
tiempo en que fui jefe de la policia, un golpe para el que no tenia permiso. El dia en que tomé
posesion de mi cargo me dijo:

»— Que tu arma sea a partir de hoy el amor. Ensefa a la gente con amor como yo lo he hecho
contigo, y quien no aprenda con amor aprendera con mas amor...

»Cuando cogiamos a algin ladron recuperabamos lo que habia robado y les encontrabamos
trabajo en los campos, predicandoles el mensaje de amor y paz. A los asesinos les envidbamos a las
minas, dandoles tranquilidad y un sueldo. En los ratos libres, se les adoctrinaba en la nueva religion.
A menudo encontrabamos ingratitud y traicion, pero ¢l nunca cejé en su empefio, y nos decia:

»— Pronto veréis codmo vuestras esperanzas dan fruto.

»Su fe era fuerte, firme, inquebrantable, incansable. Ese extrafio rey que colmaba de alegria el
aire en la ciudad de la luz, henchiendo con sus himnos los corazones de hombres, mujeres y pajaros.
Sus jornadas transcurrian de manera muy distinta a las de sus padres y abuelos, pues ¢l oraba en su
refugio, predicaba desde el balcon de palacio, recitaba los himnos en el templo y se paseaba en
carroza real por las calles de Akhetaton en compaiia de la reina sin la guardia, hablando con la
gente, rompiendo las tradicionales barreras entre el trono y el pueblo, llamando siempre a la
devocion y al amor, y todos desde los ministros hasta los empleados de la limpieza cantaban los
himnos en honor del dios unico.

»Una mafana uno de mis colaboradores me dijo:

»— Entre los jefes circulan rumores de malas noticias.

»Se reveld el contenido de esos secretos: corrupcion de funcionarios, penalidades de los
campesinos, desordenes por todo el imperio. Esas sabandijas salieron arrastrandose de sus
madrigueras y la traicion llegd con las aguas del Nilo. Recelaba del desanimo que podia apoderarse
de mi sefior; sin embargo, los hechos no hicieron mas que aumentar su dureza, su fe y su confianza
en la victoria. No s6lo no dejo de aferrarse al amor, sino que lo hizo con més fuerza y energia, como
st las tinieblas no fueran mas que un predmbulo de la futura luz. En esos dias sombrios un asesino
enviado por los sacerdotes se introdujo en su refugio para matarle protegido por las tinieblas, y lo
habria conseguido si yo no me hubiera adelantado acertandole con una flecha en el pecho. Mi sefior
se despert6 al darse cuenta de lo que ocurria y se puso a escrutar la cara del asesino mientras éste
exhalaba el ultimo suspiro. Permanecid un rato en silencio y luego me mir6 y dijo, mas calmado:

»— Has cumplido con tu deber, Mahu.

»Exclamé excitado:

»— jDaria mi vida por mi sefior!

»Me pregunt6 con el mismo tono pausado:

»— (No era posible cogerlo vivo?

»Le dije con sinceridad:

»— No, mi sefior.

»Me dijo con tristeza:

»— Es una conspiracion de los malvados para cometer un crimen odioso contra aquel que
otorga la vida, nosotros nos hemos interpuesto en su camino y hemos participado en el crimen.

»Intervine con ardor:

»— Algunos males no se atajan mas que con la espada.

»Me respondio6 con ironia:

»— Eso se dice y se repite, sin que las mentiras de las dos partes salgan a la luz. ;Y si se esta
dando la razén al mal?

»Inesperadamente cayd en éxtasis y exclamo:
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»— ¢Cudndo observaran el amanecer y el ocaso bajo una misma luz? Las cosas fueron de mal
en peor, los hombres resultaron ser fantasmas vacios que arrastra el viento del otofio como hojas
amarillas y secas sin fe ni lealtad. Defendieron la mentira hasta el ultimo momento y decidieron
librarse de €l pretendiendo salvarle la vida. So6lo sé que Horemheb me dio la orden de abandonar la
ciudad al frente de mi guardia. No podia discutir, y ni siquiera se me permitié custodiar a mi sefior.
Me dirigi a Tebas con un sentimiento de arrepentimiento que no me ha abandonado hasta hoy.

Nos llegaban algunas noticias sobre mi sefior prisionero en su palacio, hasta que se anuncio la
noticia de su muerte. No me cabe ninguna duda de que fue asesinado. ;Coémo se pudo desvanecer
aquel bello suefio con tanta velocidad?

»,Como pudo su dios librarse de ¢l después de susurrarle al oido su voz santa y prometedora?
iComo y como, oh mundo sin sentido!

Enmudeci6 entristecido y yo respeté su silencio durante un momento, luego le pregunté:

— (Cual es tu opinidn general sobre €1?

Respondi6 perplejo:

— Era el espiritu personificado de la dulzura y la pureza, pero no puedo decir mas de lo que
dicen los hechos que te he contado...

— (Y Nefertiti?

— FEra la belleza y la majestad.

Titubeé un momento y dije:

— jCuantas cosas se dicen de ella!

Me dijo claramente:

— Te digo que como jefe de la policia no registré nunca un mal paso por su parte. Sin embargo,
lei en los ojos de Horemheb, Nakht y May miradas 4vidas, rebosantes de malos apetitos. Hasta
donde yo sé, ella nunca dio a nadie ocasion de rebosar sus limites...

— En tu opinidn, ;por qué se separo de é1?

Me respondi6 perplejo:

— jEs un enigma para el que no tengo solucion!

— Me parece que has dejado de creer en el dios de tu sefior.

— iYano creo en ningtn dios!
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NAKHT

Descendiente de una antigua familia, rechoncho, de cara palida con manchas rojizas, mas
circunspecto que nadie, hacia los cuarenta aproximadamente fue ministro de Akhenatén y vive hoy
en su provincia en la region de Dakma, en el Delta. No ocupa ningtn cargo en el nuevo Estado, sin
embargo, es llamado de vez en cuando para ser consultado en las ocasiones importantes. Me
recibi6 exaltando la antigua relacion entre nuestras familias y enseguida pas6 a darme su opinion,
saltando los hechos que yo ya conocia. Me dijo:

— D¢jame que te diga que no soy un hombre feliz. No pude cumplir con mi deber ni asumir mi
responsabilidad como debia. Se me escap6 el poder y el imperio se desgarrd ante mis ojos. He
abandonado la vida publica, pero mis cuitas no me han abandonado. Cada vez que se repite mi
tormento me pregunto qué tipo de hombre era mi sefior Akhenaton, al que hoy llaman el Hereje.

»Yo era un amigo de infancia, como Horemheb y Bek, y por mucho que se diga sobre su
debilidad y su aspecto afeminado y extrafio, consiguid que todos le amaramos, nos maravillo a
todos con su capacidad y su precoz madurez. Pero tenia un punto débil que yo fui el primero en
descubrir, y es que los asuntos del mundo real no le interesaban, le aburrian y lo ponian enfermo.
Observaba con ironia la vida cotidiana de su padre, que era el nucleo solido en que se centraban las
sagradas tradiciones del trono, como el hecho de levantarse a una cierta hora, el bafio, el desayuno,
el recibir a los responsables, la visita al templo. Mascullaba:

»— jQué esclavitud!

»Bromeaba con las tradiciones como lo hace un nifio mimado que se divierte desafiando y
rompiendo jarrones caros. Por otro lado anhelaba conocer el secreto de la creacion y dominar la
vida y la muerte. Su empefio se duplico con la muerte de su hermano mayor Thotmés. Su corazon se
hizo afiicos ante la muerte, pero jurd devolverle el golpe sin indulgencia. Era un deseo muy
vehemente, hasta el punto de que sin saberlo se convirtié en prisionero de ¢l. Nosotros también
teniamos imaginacion, pero éramos conscientes de ella, mientras que en su mente tomaba forma
real. Por ese motivo lo consideraron loco o estipido. No era ni una cosa ni la otra, pero tampoco era
normal. Ya en su juventud fue una fuente de angustias para sus padres y para los sacerdotes y de
estupor para nosotros, sus amigos intimos. Dudaba de Amon, sefior de los dioses, adoraba a Aton.
Mas tarde nos confiaba su fe en el dios unico. No pongo en duda su sinceridad como no dudo de su
error. Era sincero porque ¢l no mintidé nunca, pero no oy6 la voz de su dios, sino que era su corazon
quien hablaba. No sucede nada si ese error lo comete un sacerdote, pero si es el heredero al trono la
cosa cambia. Aquella voz oculta no enmudecid, sino que ¢l empezd a inventar ese mensaje de amor,
paz y alegria. La destruccion amenazaba a los dioses, a los templos y a nuestro imperio. Un poeta
llegaba a rey: el suefio ignoraba a la realidad y ocupaba su lugar, el equilibrio se destruia y el drama
empezaba. jCuando subi¢ al trono, nos mandd llamar para exponernos su nueva religion! Yo
pensaba rehusar, y le dije a Horemheb:

»— Recobrara su lucidez cuando se encuentre solo.

»Me dijo:

»— Encontrara a otros canallas sin experiencia y llevaran el pais a la destruccion.

»Le pregunté:

»— (No es posible que eso suceda también si el poder estd en nuestras manos?
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»Sonrid irdnicamente:

»— jEs demasiado débil como para no tener en cuenta nuestra opinion!

»Y sacudio los hombros murmurando:

»— El tiene sus discursos y nosotros tenemos la fuerza...

»Es por eso por lo que anuncié mi fe en la nueva religion delante de él. Me nombro ministro y
mis miedos se disiparon. Nos encontrabamos cada dia, tanto en Tebas como en Akhetatén, y yo le
exponia los asuntos concernientes a la administracion, la economia, las aguas y la seguridad. El
permanecia en silencio, dejando que la reina, quien mostrd tener méritos inimaginables, expusiera
sus opiniones y sus directrices. El no hablaba mas que de su dios y de su misién y de las directrices
y decisiones relacionadas con ello. Me enfrenté al primer desafio cuando quiso hacer publica su
opinién sobre los dioses, le adverti sobre las consecuencias y me respondi6 insultdindome:

»— jHombre de poca fe!

»Fuimos juntos al balcon y se asomé sobre la multitud alli congregada. El tenia un gran poder
de fascinacion sobre la gente, anuncid su decision con una energia espantosa y el griterio de la
multitud se elevo hasta el cielo. Me senti insignificante, senti que aquella constitucion enfermiza
desprendia una energia ignota y sin precedentes. A pesar de la sabiduria de Nefertiti, ésta se
entregaba a €l y a su mision con entusiasmo, haciéndolo suyo. La verdad es que ello me sorprendio.
Un dia me dije:

»— Esta mujer o es su compafiera espiritual o es la mayor embaucadora jamas conocida.

»Estoy convencido de que un factor de su éxito es que fui su Unica oposicion. Horemheb no
dijo una palabra hasta que la crisis alcanzé su apogeo. En cuanto a Ay, su consejero, siempre le
animo, fingiendo entusiasmo, piedad y capacidad de sacrificio por amor al nuevo dios. Déjame que
te diga que acuso a ese hombre de doblez y malas intenciones, y que concibi6 un plan para ocupar
el trono de Egipto. He aqui lo que pienso: lo eligieron como preceptor del heredero y pudo darse
cuenta de sus puntos débiles. El es quien lo dirigié hacia la religion de Atén y quien le inculco la
idea del dios tinico y su mision. El es quien organizé el matrimonio con su hija, aun sabiendo que
era impotente, y quien la convencid para que aparentara profesar la nueva fe. Asi se convirtié en
suegro del rey, conocido en Egipto por el «sabio». Le indujo a incautarse de los bienes de los dioses
para enfrentarlo a los sacerdotes y al pueblo y para que la guerra acabara con su reclusion o su
muerte, si no moria antes de muerte natural. No se le ocultaban sus propios méritos para ocupar el
trono: el suegro del rey, el sabio. Aunque de avanzada edad, quien codicia el trono no deja nunca de
esperar el momento apropiado para ocuparlo. Quiza llegd a concebir la idea de casarse con su hija
Nefertiti para aumentar sus derechos y para que ella permaneciera en el trono. No se trata solo de
Imaginaciones mias, sino que tengo fuentes fidedignas. De todas maneras, su plan fracaso debido, al
principio, a la lealtad del pueblo hacia su rey, y luego a la confianza de los sacerdotes en
Tutankhamon en lo mas algido de la crisis. Estoy convencido de que todavia conserva sus antiguas
ambiciones.

»No podia confesar mis ideas a nadie, pero intenté a menudo aconsejar al rey, le dije:

»— Sin duda tu dios es el dios verdadero, pero deja que la gente tenga sus dioses, construye un
templo en cada provincia y obtendras la victoria final, pero ahorranos la guerra civil.

»Hubiera sido mas facil mover de su sitio una pirdmide que conseguir que Akhenaton diera
marcha atréas en sus decisiones. Lo tnico que hacia era repetirme:

»— jHombre de poca fe!

»También intenté salvar al pais de la corrupcion, y al imperio de la perdicion, diciéndole:

»— El derecho de defenderse a si mismo no es incompatible con el amor y la paz.

»Me dijo con un extrafio entusiasmo:

»— Hasta los mismos hititas se someteran al encanto del amor, pues el amor es mas fuerte que
la espada y que el orgullo.
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»Cuando las tinieblas se abatieron sobre nosotros, me reuni en secreto con el sacerdote de
Amon y con el general de la defensa de May, y les dije:

»— Si no hacemos algo enseguida, perderemos la honra y el mérito.

»Me miraron interrogandome y les dije:

»— Los sacerdotes deben dejar de organizar alborotos en el interior, y el general May, con el
ejército de defensa, debe apresurarse a salvar el pais.

»May pregunto:

»— (Atacar sin 6rdenes del faraon?

»Le respondi tranquilamente:

»— Si...

»El sacerdote, que era el mas poderoso de los tres, dijo:

»— (Y después?

»Le respondi:

»— Cuando May obtenga la victoria le exigira al rey que haga publica la libertad de religion.

»El sacerdote dijo:

»— El plan no es muy sabio, porque las tropas de May se podrian rebelar, si les ordena un
ataque sin orden del faraon.

»Luego fruncio el cefio hasta enrojecer, y me dijo:

»— T estés al servicio de tu sefior, Nakht, no de nuestra parte. Sin duda has oido hablar del
éxito de nuestra revolucion en provincias y has decidido despojarnos de nuestros fieles ejércitos...

»Encajé el golpe con indignacién y abandoné la sala convencido de que todos se preocupaban
de su provecho personal, de que Egipto estaba en manos de unos estupidos y de que las
consecuencias de su destruccion nos alcanzarian a todos, leales y rebeldes, y no s6lo a Akhenatén,
quien era, de todos los culpables, quizas el de conciencia més pura y el de mejores intenciones. Los
muy astutos jugaron con él y prepararon un plan para llevar a cabo sus ambiciones y poder luego
heredar el trono después de su caida definitiva.

El creyo sus mentiras y tuvo fe en ellas, y de su fe brotd una energia impagable que los invadi6
durante un cierto tiempo, invadié sus corazones con su encanto maravilloso hasta que choco con la
roca afilada y dura de la realidad, dejando en su lugar un drama de destruccion y lagrimas. En el
ultimo momento, los avidos oportunistas se aferraron al bote de salvamento, dejando a su
maravillosa victima hundirse en la soledad, incapaz de creer que su pretendido dios le hubiera
abandonado de verdad. Todos se quitaron las méscaras, encabezados por Ay y Nefertiti. Aunque sus
destinos fueron distintos, ninguno de ellos obtuvo su merecido, excepcion hecha del pobre Hereje vy,
en cierta medida, Nefertiti, de quien los sacerdotes no aceptaron el fingido arrepentimiento. En
cuanto a Egipto, tuvo que cargar con los errores de todos mientras su cuerpo se llenaba de heridas...

El ministro permanecio en silencio y luego murmuré profundamente apenado:

— Es una historia de traiciones, de inocencia, de eterna tristeza...
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BINTU

Era el médico particular de Akhenatén, y continuaba ocupando el mismo cargo en el palacio de
Tutankhamon, a sus sesenta afios. De aspecto noble, por sus venas corre sangre nubia. Lo visité en
su elegante palacio en el centro de Tebas. Me parecio ser de talante tranquilo, de voz suave, muy
activo, vestido elegantemente. Empezo6 a hablarme abandonandose a la corriente de sus recuerdos:
— Se diga lo que se diga sobre Akhenaton, a quien hoy llaman el Hereje, su recuerdo llena de
carifio nuestro corazén y constituye, con su magia, un desafio a nuestra memoria: ;de veras existio
un hombre tal entre nosotros? ;De veras dedico su vida al amor? ;De veras dej6 tras de si aquel
huracéan de odio y aversion? Cada vez que lo recuerdo, recuerdo con €l la angustia que suscitd desde
su mas tierna infancia en quienes lo trataban de cerca o de lejos. La gran reina Tiy me preguntaba:

»— ¢Cudl es el secreto de su debilidad, Bintu?

»jCuédnto me desconcertd esa pregunta! No estaba enfermo, pero era palido y delgado, sin
defensas ante las enfermedades o los accidentes. Al contrario que su hermano Thotmés, fuerte y
hermoso, no le gustaban el deporte ni la buena mesa. Oré a Thot, dios de la ciencia, diciéndole:
«Acude a mi y guiame, pues yo soy tu siervo ». No servian ni los zumos de hierbas bendecidos con
la magia de Isis ni los amuletos de Thot, escriba de los dioses. Mi temor alcanzd el maximo cuando
cogid las fiebres del jamsin y contagido a su hermano Thotmés, quien dormia en su misma
habitacion.

La reina Tiy me dijo:

»— Tienen estrefiimiento, mird qué amarillos estan...

»Los examiné y dije:

»— Tienen el corazon caliente y el vientre hinchado, hay que darles una purga. Haced una
infusion de cerveza dulce y harina seca macerada durante una noche y que beban de ella durante
cuatro dias.

»Antes de ese tiempo murid el mas fuerte, Thotmés, y se salvd el mas débil. El muchacho
rondaba por todo el palacio buscando a su hermano con el corazén despedazado de tristeza. Cada
vez que me veia me lanzaba una mirada de protesta y decia:

»— Dejaste morir a mi hermano...

»Le decia a su padre protestando:

»— jCuando sea faraén mataré a la muerte!

»Un dia me pregunt6 ansioso:

»— (No es posible que Thotmés vuelva algin dia?

»Le respondi:

»— Ora a los dioses que te salvaron, porque no hay retorno de la muerte y todos debemos
morir.

»Me preguntd con violencia:

»— (Por qué?

»Le respondi carifilosamente:

»— Repite el canto que recitabas con tu hermano, el que se ha ido:

Aquellos cuyas palabras la gente repite:
¢;Donde estdis ahora?

Es como si apenas tienes una alegria,
Tu corazon lo olvida.
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Osiris no oye el lamento.
El griterio no salva a nadie del mundo de los muertos...

»Lo acompaiio la tristeza durante largo tiempo, e incluso me parecid que sentia mas la muerte de
su hermano que su misma madre. En una ocasion en que lo estaba curando me dijo:

»— ¢Para qué todo este esfuerzo si todos vamos a morir?

»Sonrei y continué con mi trabajo. Repitié su pregunta:

»— ¢ Por qué sonries como si no fueras a morir?

»Le respondi escabulléndome:

»— Pregulntale a tu maestro Ay.

»Dijo despreciandolo:

»— El no sabe més de lo que sabes td.

»Su madurez, a pesar de su juventud y de su endeblez, era sobrecogedora. Segui sus aventuras
espirituales con interés y admiracion sin limite. Me dije que aquel muchacho poseia ocultas y
extraordinarias dotes que resultaban incompresibles, sobrecogedoras, desafiando la energia que
acechaba en ¢l. ;Qué¢ le depararian los arcanos el dia en que ocupara el trono de sus abuelos? Su
actividad era, a pesar de su debilidad, pasmosa. Dormia poco, oraba mucho como si fuera un
sacerdote, leia mucho como un sabio, no paraba de preguntar y discutir. Su padre el rey estaba
preocupado por ¢l y dijo con pesar:

»— jEstoy seguro de que se merece cualquier cosa excepto ocupar el trono!

»Un dia vi que miraba a su padre de un modo que no me gusto, y le dije:

»— Comprendes muchas cosas, pero todavia no has comprendido la grandeza de tu padre.

»Me respondi6 nervioso:

»— jMe molesta su aspecto mientras traga!

»Se apartaba de la gente dominada por su apetitos. Yo creia que la salud mental era la base de la
salud del espiritu, pero aprendi que lo contrario también puede ser cierto, y que la fuerza del espiritu
puede otorgar a un cuerpo débil una energia insospechada.

»No olvidaré sus palabras, rifiéndome:

»— Tu te interesas por el cuerpo como si lo fuera todo, mientras que la verdadera fuerza se
esconde en el espiritu, que es eterno. jEl cuerpo es un edificio gastado y sucio, de malos habitos,
que se derrumba con la picadura de un bicho cualquiera!

»Exclam6 como si hubiera olvidado totalmente mi presencia:

»— No sé lo que quiero, pero un gran anhelo me domina, jqué noche mas larga y triste!

»Se agazapaba en las tinieblas esperando el amanecer. Entonces recibia la luz y resplandecia de
alegria, hasta que un dia con el torrente de luz le llegd la voz del dios tnico, y la tormenta se
desencadeno en el corazon confiado de Tebas.

Me dije:

»— jEsto no va a ser una brisa de primavera, sino una tormenta invernal!

»Los reyes me mandaron llamar, y Tiy me dijo:

»— ¢ Que significa esta voz, Bintu?

»Dije asombrado:

»— Quizas el sabio Ay sea mas apto para dar una respuesta, mi sefiora.

»El rey intervino hastiado:

»— Te lo pregunta como médico.

»Les dije con sinceridad:

»— No conozco una mente mas madura que la suya, mi sefior.

»Me preguntd con violencia:

»— (Acaso juega con nosotros?

»— Es sincero y fiel.
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»— Parece que no tienes explicacion para ello.

»— Es verdad, mi sefior.

»Me pregunté frunciendo el cefo:

»— ¢ Estas convencido de su cordura?

»— Ciertamente, mi sefor.

»— (No puede ser que le visite una fuerza maligna?

»— La experiencia se adquiere con la practica.

»Exclamo enfadado:

»— jLa experiencia la adquiriremos con los demonios que nos enviara!

»Llego el momento de su boda con Nefertiti, anunciando nuevas esperanzas. Esperanzas de sus
padres y esperanzas nuestras de que el matrimonio le centrara y le aportara algo de equilibrio y
vision practica. Sin embargo, la esposa era una sacerdotisa y emprendieron su camino hasta el fin
sin que nadie en la tierra pudiera detenerlos. Amenhotep III murié y le sucedio el mensajero divino.
Todos sentian que la batalla se acercaba y los nervios de todo el mundo estaban muy exaltados. Fui
uno de los elegidos por el rey, que me dio a escoger entre aceptar su religion o ejercer mi profesion
lejos de su palacio. No dudé en elegir y anuncié delante de ¢l mi fe en la nueva religion: no podia
separarme de ¢l ni ignorar la atraccidon que ejercia sobre mi. Me gust6 su dios y lo consideré en mi
fuero interno uno de los mas importantes, aunque continu¢ creyendo en los antiguos dioses, y en
Thot en particular, cuyos amuletos y sortilegios sigo usando para curar. Se sucedieron los
acontecimientos como bien sabes, empez6 la construccion de la ciudad del nuevo dios y nos
trasladamos a ella en distinguida comitiva, repitiendo sus himnos. La alegria dominaba al rey, su
rostro rebosaba de satisfaccion.

»— Somos tus huéspedes, mi dios, en tu ciudad pura, jamas mancillada por el culto a los falsos
dioses.

»Entramos en una era deseando la inmortalidad terrenal. Simultaneaba cada mafiana los
sermones del templo con los ritos de los antiguos dioses y las poesias del libro de los muertos, y no
me cabia ninguna duda de que un fermento divino invadia nuestros espiritus como un rayo de luz
purisima.

»El primer elemento de tristeza nos llegd con la muerte de su amada princesa Mikitaton. Me
habia mandado llamar y me dijo:

»— Bintu, salva a mi querida.

»Cuando la hermosa princesita expird, rompi6 a llorar como Nefertiti o mas todavia, y se lo
reprochd impacientemente a su dios, hasta que Miri-Ra, el gran sacerdote, le dijo:

»— jNo enojes a dios con tus lagrimas, mi sefior!

»Lanz6 un aullido de tristeza o de arrepentimiento o de ambas cosas a la vez. Nefertiti
exclamo:

»— jNo es mas que la magia de los sacerdotes de Amon!

»Repetia esa frase cada vez que tenia una hija y se perdia otra vez la ocasién de tener un
heredero. El compartia su dolor y se entristecia con ella. En una ocasién me dijo:

»— ¢(No tienes ningiin remedio 1til para tener un heredero?

»Le respondi:

»— Hago lo que puedo, mi sefior.

»Me pregunto:

»— ¢ Crees en la magia de los sacerdotes?

»Le respondi disgustado:

»— No se puede menospreciar nada.

»Pensd un poco y luego me dijo en voz baja:

»— El dios tnico vencerd y llenara el mundo de alegria, pero el género humano nunca se
librard de sus pequefias tristezas.
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»Es por ello por lo que pronto cruzaba el puente de la tristeza para banarse en la luz de la
verdad.

Cuando las crisis internas y externas se acentuaron, el gran sacerdote de Amon me envidé un
mensajero secreto que me recordd mi periodo de estudiante en el templo de Amon. Luego me hizo
la siguiente pregunta:

»— (Podemos confiar en ti para salvar la patria del peligro que la amenaza?

»Enseguida me percaté de que, como médico, me estaba exigiendo que lo asesinara. Por eso le
respondi tajantemente:

»— M1 profesion me prohibe la traicion.

»Me reuni con Mahu y le pedi que vigilara de cerca a los cocineros. Con todo, las cosas iban de
mal en peor.

El médico enmudeci6é durante un momento, buscando un poco de descanso en aquel agobiante
mar de recuerdos. Recordé los rumores contradictorios sobre la vida sexual de Akhenaton, y supuse
que el hombre no me iba a hablar de ello, asi es que se lo pregunté, empujado por una curiosidad
irresistible. Me respondio:

— Su cuerpo tenia caracteristicas de los dos sexos, asi como su rostro, pero era un hombre capaz
de tener relaciones y de procrear.

Una pregunta ardia en mis labios temblorosos. Tras mucho dudar, hice acopio de valor y le dije:

— ¢Has oido lo que cuentan sobre sus relaciones con su madre?

Su rostro se ensombrecio:

— Sé lo mismo que has oido td, pero lo considero una pura calumnia.

Se detuvo mientras su gesto se torcia atin mas:

— La cuestion es que era un hombre por encima de los demds, que anunciaba un reino divino
inaceptable para la naturaleza humana. Hizo que cada uno sintiera su insignificancia y los desafio
con una insistencia sin precedentes. Se abalanzaron sobre ¢l con una ira terrible y con un odio
animal...

Le pregunté, anhelando su indulgencia:

— ¢ Cual es tu opinion sobre Nefertiti?

— Una gran reina, de innumerables méritos.

— (Como explicas que le abandonen?

— Tengo una sola explicacion, y es que ella no resistio los ataques y cayd en una depresion,
refugiandose derrotada en la soledad.

Luego continu6 su narracion diciendo:

— El drama lleg6 a su negro fin cuando recibimos la orden de abandonarle. Le pedi permiso a
Horemheb para permanecer a su lado en calidad de médico particular, pero me dijo que los
sacerdotes ya habian decidido mandarle un médico de los suyos. De todas maneras, me permitieron
visitarlo por ultima vez antes de marcharme. Volé inmediatamente a su palacio, en el cual no
quedaban mas que un puiiado de esclavos y un grupo de vigilantes escogido por sus enemigos. Lo
encontré solo en su refugio, rezando, cantando con voz triste:

Eres bello... eres magnifico,
Alegras el corazon de los hombres,
Los arboles y la hierba reverdecen,
Los pajaros aletean,

Los corderos saltan.

Creaste millones de cachorros.
Estas en mi corazon,

v nadie te conoce

mds que tu hijo Akhenaton.
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»Cuando termind sus rezos, me mird sonriente. Bajé la mirada con los ojos en ldgrimas. Me

pregunto:

»— ¢(Como has conseguido venir hasta aqui?

»Le dije con voz temblorosa:

»— Me permitieron visitarte por ultima vez antes de partir.

»Dijo tranquilamente:

»— Estoy perfectamente, Bintu.

»Le dije con tristeza:

»— Ninguno de los que te eran fieles se ha marchado por voluntad propia.

»Sonrio:

»— S¢€ muy bien quién se ha ido queriendo y quién lo ha hecho a su pesar.

»Me incliné para besar su mano y le dije:

»— Me duele mucho que te quedes solo.

»Me respondio:

»— No estoy solo, hombre de poca fe.

»Y luego, con energia reconfortante, dijo:

»— Piensan que nos han derrotado, a mi y a mi dios, pero mi dios no traiciona ni acepta la
derrota.

»Lo dejé, con los ojos enrojecidos por el llanto, seguro de que el médico enviado para ocupar
mi lugar lo asesinaria, a ¢l, al mas alto espiritu que jamas habitara carne humana. Me hundi en una
soledad de la que no he salido hasta hoy.
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NEFERTITI

Me permitieron la entrada a Akhetaton con un permiso especial del general Horemheb. Los puntos
de vigilancia se sucedian a lo largo de la orilla del Nilo. Crucé la mitad norte de la ciudad, entre el
puerto y el palacio de la reina prisionera precedido por un soldado del cuerpo de vigilancia. En mi
camino me vi asaltado por una corriente de recuerdos llena de espuma y de perlas, debatiéndome
entre el llanto y la admiracion, rodeado por la mortal soledad. Las gigantescas calles se escondian
bajo montafias de escombros, restos de hojas secas de los arboles y montones de maderos que las
tormentas habian arrancado de las puertas y ventanas. Los grandes portones se cerraban como
cuerpos embalsamados. Las villas estaban abandonadas y sobre sus paredes derribadas se cernia un
pesado silencio hecho de ocultos lamentos. En medio de un gran montén de escombros se alzaban
las derruidas paredes del templo del dios Unico, donde antes retumbaban los mas dulces canticos
sacros. Una imagen de odio y venganza atravesaba la tristeza, la soledad y el olvido, dejando un
sello de muerte con sus eternos y terribles atributos. Hacia el atardecer, nos acercabamos al palacio
de la reina, en el extremo norte de la ciudad. Era alto, de grandes dimensiones, iluminado por su
verde jardin, con sus tristes ventanas cerradas, a excepcion de una, cuya vision hizo palpitar mi
corazdn. Estabamos a mitad del otofio, el agua del Nilo todavia acarreaba montafas de despojos y
tenia un color rojizo oscuro que llenaba los estanques artificiales del palacio. Mi corazon palpitaba
mientras mi viaje tocaba a su fin, como si el tnico objetivo de mi aventura fuera aquella dama.

Me encontré en un aposento pequefio y elegante cuyas paredes estaban adornadas con versos
sacros. El fondo lo ocupaba un trono de ébano sustentado por cuatro leones con brazos de oro puro.
Afortunadamente, pronto apareci6 la extraordinaria dama vestida con una tinica blanca y holgada.
Era delgada, hermosa, magnifica, su espalda no se inclinaba bajo el peso de cuarenta afios de penas
y decepciones. Se sentd y me invitd a sentarme, y me prodigd una mirada tranquila y llena de
tristeza. Empez6 alabando a mi padre, y luego me pregunt6é con amargura:

—¢Qué te ha parecido la ciudad de la luz?

Aparté la mirada, fascinado por su belleza, y permaneci en silencio. Empezo a hablar:

— Has escuchado muchas cosas sobre nosotros dos, ahora escucharas la verdad... Creci llena de
amor por la verdad y por el mundo, ayudada por la sabiduria de mi padre Ay. No senti la pérdida de
mi madre, cuando yo tenia un afio, debido al gran carifio que me prodigdé Tiy. Era para mi una
verdadera madre, no tan solo la mujer de mi padre, y me proporciond una infancia muy feliz. Sus
sentimientos no cambiaron con el nacimiento de mi hermana, Mut-Najmat, debido a su sabiduria.
Crecimos como dos hermanas que se amaban, aunque mi superioridad suscitara mas tarde envidias
y odios que saldrian a la luz mucho mas tarde. El carifio de Tiy nunca hizo distinciones entre
nosotras, al menos en apariencia, lo cual siempre le agradeci. Mdas tarde la recompensé
nombrandola nodriza real y elevandola al rango de princesa. Un dia mi padre trajo a un santoén de
esos que leen el futuro, y al mirar el ascendiente de las dos hermanas dijo:

»— Estas dos hermanas ocuparan el trono de Egipto.

»Mi padre se sorprendid y dijo:

»— (Las dos?

»Pude oir claramente su respuesta:

»— jLas dos!

»Nos desconcertd mucho lo extrafio de su prediccion, pues confidbamos en aquel hombre. Dije
riendo:
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»— Quiza lo ocupard una de nosotras y lo heredara la otra.

»Mis palabras intranquilizaron a Tiy, quien dijo:

»— Olvidemos esta prediccion y dejemos el futuro para los dioses.

»Intentamos olvidarla, pero reaparecia de vez en cuando en nuestra imaginacion, hasta que los
hechos la hicieron eclosionar. Lo primero que oi sobre Akhenaton fue a través de mi padre, cuando
fue elegido como su preceptor. En nuestras reuniones familiares, se comentaba a menudo su
inteligencia y su precoz madurez. En una ocasion, dijo de él:

»— Tiene una personalidad muy interesante: critica a los dioses y a los sacerdotes y ya no cree
mas que en Aton.

»Contrariamente a mis padres, en mi interior estaba de acuerdo con lo que €l decia, porque yo
también amaba a Aton, y me maravillaba su completo dominio de los cielos y de la tierra, mientras
los otros dioses se agazapaban en las tinieblas de los templos. Por eso dije inocentemente:

»— Tiene toda la razon, padre.

»Mis palabras enojaron a mi madre y a mi hermana. En cuanto a mi padre, respondi6 sonriente:

»— Te estamos preparando para que seas una buena esposa, no una buena sacerdotisa.

»Sin embargo, yo naci para ser sacerdotisa, a pesar de mi amor por la maternidad y la gloria
terrenal. Cuando mi padre nos trajo las primeras noticias sobre el dios nuevo, el unico, me invadi6
una gran zozobra, y se desatd una tempestad en mis sentimientos. El heredero fue sometido a las
mas asperas criticas.

»Mi madre le pregunto:

»— (Qué piensan el rey y la reina?

»Ay respondi6 en voz baja:

»— En palacio se esta produciendo una crisis sin precedentes.

»Mi madre dijo con temor:

»— Tengo miedo de que te critiquen como maestro.

»Respondio con tristeza:

»— Ellos saben perfectamente que su hijo no se arredra ante nadie por importante que sea.

»Mut-Najmat dijo:

»— Esté loco, perderd el trono. ;Es que no hay otro posible heredero?

»— No tiene mas que una hermana mayor, enferma...

»Durante la conversacion me invadi6é una violenta ola de sentimientos hasta el punto de que
temi desmayarme.

El heredero se me presentaba como una leyenda muy atractiva, irresistible. Sin embargo, dudé
mucho en tomar una decision, lo cual fue para mi un tormento. Una tarde oi a mi padre que a
escondidas cantaba uno de los himnos del principe:

Eres bello... eres magnifico,
Alegras el corazon de los hombres,
Los arboles y la hierba reverdecen,
Los pajaros aletean,

Los corderos saltan.

»Lo aprendi de memoria, extasiada, y lo repetia mientras mi corazon se abria a €l y se llenaba de
néctar. Me atraia como una mariposa se siente atraida por la luz. El destino decididé que fuera esa
mariposa atraida por la luz que acaba de quemarla. La energia y la bondad de la fe me asaltaron, en
un cortejo de cantos y himnos, regalindome paz y serenidad. Yo murmuraba:

»— jOh, dios unico, creeré en ti por toda la eternidad!
»Me confes¢ a mi padre y le repeti aquel himno. Frunci6 el cefio y me dijo:
»— (Me escuchas a hurtadillas?
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»lgnorando sus reproches le pregunté:

»— (Qué opinas sobre la voz que oyo, padre?

»Me respondi6 friamente:

»— No lo sé.

»Me atrevi a preguntarle:

»— ¢ Es posible que esté mintiendo?

»Enmudeci6 por un instante y luego respondio:

»— El no miente jamas.

»— En ese caso, jla voz era real!

»Dudaba, preocupado, pero dijo:

»— jQuiza fue un suefio lo que oyo!

»Dije a modo de confesion:

»— jPadre, yo creo en el dios tnico!

»Palidecio6 y exclamo:

»— Cuidado, hija, guarda el secreto en tu corazon hasta que yo lo arranque de ahi.

»Como sabes, fuimos invitados a la celebracion de los treinta afios de reinado. Tiy nos dijo:

»— Quiero congregar a la mejor juventud de Egipto, y vosotras sois de las mas bellas.

»Sin embargo, mi unico deseo era ver a una sola persona, a aquel que me habia guiado hacia la
luz de la verdad. En la enorme sala de recepciones conoci a algunos jévenes que podrian haberme
hecho disfrutar de la vida, como Horemheb, Nakht, Bek, May u otros, pero en realidad mi corazon
no latia mas que para mi sefior. Reconozco que la primera vez que lo vi me causé una gran
impresion. Me lo habia imaginado como una estatua de luz, y lo encontré delgado y endeble, una
decepcion para mis suefios. Sin embargo, enseguida superé aquella primera decepcion y fui mas alla
de su penosa apariencia para encontrar aquel espiritu que en ella se escondia, aquél que el dios
unico habia elegido para difundir su mensaje de amor. A ¢l juré fidelidad en mi interior por toda la
eternidad. Estaba sentado a la derecha de su padre y seguia embelesado el canto y la danza. Mis
0jos no se apartaban de ¢él. Muchos se dieron cuenta de ello, y cada uno lo explic6 a su manera para
repetirlo mas tarde a la luz de los acontecimientos posteriores. No olvidaré lo que me dijo después
Mut-Najmat, presa de los celos:

»— jTe habias propuesto un objetivo y lo has conseguido!

»Dese¢ que me mirara y lo hizo. Nos dirigié una mirada penetrante y nuestros ojos de
encontraron por primera vez. Parecia que su mirada aburrida iba a pasar de largo, pero se detuvo
aparentemente sorprendido, como deslumbrado, preguntandose quién seria aquella muchacha que lo
miraba con avidez. Su mirada se desplazo hacia la reina madre Tiy, quien descubri que a su vez me
miraba. Mis suefios pendian en un horizonte lejano, pero ni en sus momentos mas osados se
acercaban a lo que luego seria la realidad. Regresamos a nuestro palacio con el corazon repleto de
vagas esperanzas. Mut-Najmat se hundia en la tristeza, y cuando nos encontramos a solas en nuestro
aposento, me dijo:

»— Mis suposiciones se han confirmado.

»Le pedi aclaraciones y exclamo:

»— jEsté loco y enfermo!

»Inmediatamente comprendi a quien se referia:

»— Has visto su aspecto, pero no has comprendido su corazon.

»Al dia siguiente, mi padre nos dijo:

»— La reina Tiy quiere ver a Nefertiti.

»La noticia sacudi6 violentamente a toda la familia. Nuestras miradas se cruzaban
interrogdndose. Mi padre dijo:

»— Sin duda el motivo es la satisfaccion o la sorpresa.

Tiy dijo complacida:
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»— Apuesto a que desea incluirte en su séquito personal.

»Acudi acompafiada por mi padre. Nos condujeron al salén de recepciones de la reina, el que
daba al jardin interior del palacio. Me incliné ante ella, después de lo cual me invit6 a sentarme en
un divan a su lado. Me inspecciond sin que le importaran mis sentimientos. Me pregunto:

»— (Te llamas Nefertiti?

»Asenti con la cabeza. Prosigui6 afectuosamente:

»— Un nombre muy apropiado.

»Senti que mis mejillas enrojecian de alegria.

»— ¢(Cuantos afos tienes?

»— Dieciséis afios.

»— Pareces mayor.

»Pareci6 bromear:

»— (Para qué crees que te he mandado llamar?

»Respondi inspirada:

»— Para algo que yo no merezco.

»Sonrio:

»— Buena respuesta. ;Qué estudios tienes?

»— S¢ leer y escribir y conozco la aritmética, la poesia y la religion, ademds del cuidado del
hogar.

»— (Qué piensas de Egipto?

»— Es el duefio del mundo. Su rey es rey de reyes.

»Me pregunt6 con interés:

»— (Cuadl es tu dios predilecto?

»Le respondi obligada a ocultar la verdad:

»— Aton, mi senora.

»— Y Amon?

»— Es quien mantiene unido al imperio, pero Aton es el que lo recorre cada dia.

»— Lo que siente el corazon es incontrolable, pero debemos afirmar que Amoén es el mayor de
los dioses.

»Consenti:

»— Asi es mi sefiora.

»— Con sinceridad, ;el amor ha llamado a tu puerta?

»Dije, sin dudarlo:

»— No, mi sefiora.

»— (Nadie ha pedido tu mano?

»— Muchos, pero ninguno le ha parecido adecuado a mi padre.

»Me mird fijamente durante un instante y luego me dijo:

»— Sinceramente, ;qué piensas de que el heredero se haya apartado de Amon?

»Por primera vez mi lengua se paraliz6 y quedé sin habla. Insistio en tono imperioso:

»— jRespondeme con sinceridad!

»Mi inteligencia me socorrid y le dije:

»— Sean cuales sean sus sentimientos, hay que preservar las tradiciones que ligan al trono y a
los sacerdotes.

»Sonri6 tranquilizada, y me dijo:

»— jBuena respuesta!

»Se recompuso, adoptando un tono carifioso, y me pregunto:

»— Héblame del caballero de tus suefios, ;como quieres que sea?

»Vacilé un instante, luego respondi:

»— Quiero que tenga la fuerza del combatiente y el espiritu del sacerdote.
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»Sonrio:

»— Eres muy ambiciosa, (y si tuvieras que escoger?

»— Prefiero al espiritual.

»— ¢(De veras?

»— Si, mi sefiora.

»— No eres como las otras muchachas.

»— Para mi la vida terrenal no puede prescindir de la religion.

»— (Y puede una religion ignorar la vida terrenal?

»Me hice atras y dije:

»— No hay religion sin vida terrenal.

»Enmudeciod largo rato, mientras yo intentaba esconder mi creciente excitacion. Finalmente me
pregunto:

»— (Has visto al heredero?

»— En la ceremonia, mi sefora.

»Me preguntd con una voz extrafia:

»— (Qué te parecio?

»— Posee una energia oculta que lo distingue de los otros...

Me sorprendid su pregunta:

»— (Quieres decir como marido?

»Aterrorizada por la sorpresa, enmudeci. Cuando me repitid la pregunta, le dije con voz
temblorosa:

»— No tengo palabras, mi sefora.

»— (Nunca has sofiado en llegar a reina?

»— Mis suefios forman parte de mi humilde conciencia.

»— (No te atrae el trono?

»— Es algo que no me atrevo ni a sofiar.

»Enmudecio6 un instante, y luego dijo:

»— Te he elegido como esposa de mi hijo, el heredero.

»Cerré los ojos debido a la intensidad de la emocion, y cuando recuperé mis fuerzas le dije:

»— Pero ¢l no me conoce ni le importo...

»Dijo con energia:

»— Pero me ama y se somete a mi voluntad...

»Después continud su explicacion:

»— En primer lugar, me interesa encontrarle una compaiiera adecuada. Apenas te vi intui que
eras la compafiera que andaba buscando. Yo tengo mas fe en la intuicion que en la razon.

»La intensa emocién me impedia pronunciar una sola palabra. Ella continué hablando:

»— Pero una reina debe cumplir con su deber ante todo, ;cudl es tu parecer?

»— Espero ser tal como vos desedis, mi sefiora.

»Su voz se hizo més penetrante:

»— Prométeme que seras mi incondicional colaboradora.

»Le respondi valorando la responsabilidad de sus palabras:

»— Os lo prometo.

»— Y yo confio en el honor de tu palabra.

»La gracia que me hacia era tan grande que no supe coémo agradecérsela. Sin embargo, apenas
sali de su presencia me di cuenta de que era su prisionera, de que su poder no se podia
menospreciar, y de que me iba a vigilar en todo momento. Pensé en el heredero y pensé¢ que por
mucha que fuera su magnificencia, no iba a ser facil tenerlo como marido y que yo iba a pagar caro
el precio de la gloria. Mi familia se qued6 estupefacta y extasiada al saber la noticia. Naturalmente,
puedo imaginarme como afectaria al corazon de Mut-Najmat, y como Tiy secretamente compartia
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los sentimientos de su hija, pero el destino irrumpié como un rio desbordado saltando todas las
barreras, y aunque a mi me habia prometido el trono, a ellos los elevaba al rango de familia real.
Por eso todos me recibieron con besos y buenos deseos. Recordé la profecia y como
milagrosamente se habia hecho realidad. ;Se cumpliria también para Mut-Najmat? Eso me
angustiaba. Quiza Mut-Najmat también la recordara y era eso lo que la impulsaba a ser paciente.
Decidi apartar de mi los temores. Mi padre me llamé a su aposento y me dijo con carifio:

»— Tu madre se alegrard hoy en su tumba.

»Le dije con tristeza:

»— Quiza ella si.

»Me pregunt6 sonriendo:

»— (Como te sientes?

»Le respondi con sinceridad:

»— La realidad sobrepasa cualquier suefio.

»— La fortuna no te podia otorgar una ocasion mejor para ser feliz.

»Le pregunte:

»— ¢(De veras crees que tengo la felicidad asegurada?

»— El trono da gloria, pero la felicidad depende de la sabiduria de cada uno.

»Le dije, muy emocionada:

»— Cudnta razon tienes, padre.

»— Rezaré por tu éxito y tu felicidad.

»Los preparativos para la boda se llevaron a cabo con una rapidez poco habitual. La celebracion
tuvo lugar en el palacio, con un fasto digno de la magnificencia de Amenhotep III y de su amor por
la buena vida. Tiy me llevo a la habitacion dorada y me susurr6 al oido palabras de encomio. Me
hizo sentar al borde de la cama, vestida con unas ropas doradas que dejaban ver mi cuerpo desnudo.
Entonces aparecio el heredero. La tnica iluminacion eran los candelabros que brillaban en los
rincones. Se quitd la tinica, dejando ver un vestido corto transparente y avanzo hacia mi con
presteza, mientras sus ojos relucian de deseo. Me hizo poner en pie sobre la cama y, abrazando mis
piernas, susurro:

»— jEres el sol de mi vida!

»Mi espiritu se contentaba con la luz que de ¢l emanaba, pero mi cuerpo se marchitaba ante su
extrafo aspecto. Me dijo con sorprendente sinceridad:

»— Te amé desde el momento en que te vi, en la fiesta, y corri a comunicar mi deseo de
casarme contigo a mi madre.

»Ri106 alegremente y continuo:

»— Al principio no queria que me casara con alguien que no fuera de sangre real, y le dije:
»Tu tampoco lo eres, madre ». Fingio que se enojaba, pero te mando llamar y nos casamos...

»Recordé que ella me habia dicho que era idea suya y disimulé con una sonrisa. Era mi turno
de hablar, y de decir algo verdadero:

»— Creo en ti y en tu dios antes de conocerte.

»Exclamo6 con jubilo:

»— Asi me lo dijo Ay, ta eres la primera creyente, Nefertiti.

»Le dije, intentando evitar el momento crucial:

»— Ser¢ la primera en cantar los himnos al dios en su templo. Te lo prometo.

»Mis sentimientos religiosos se disiparon y en su lugar sélo qued6 la vida real y la angustia.
Vivimos juntos nuestra vida matrimonial y religiosa. Mi vida espiritual me proporcioné momentos
inolvidables que iluminaron mi corazon, e incluso llegué¢ a tener esperanzas de que el dios me
hablase como le hablaba a él, siendo nosotros dos mitades de un mismo simbolo. En cuanto a mi
cuerpo, se fue endureciendo en la tristeza y el silencio. Pronto sufri el fruto de ello y mi salud
empeoro, palideci. El futuro jugaba conmigo y con mi cuerpo delicado y hermoso. Mi sefior vivia



Akhenaton — EI rey 81

Naghib Mahfuz ]
hereje

en la verdad y el vicio que mas aborrecia era la mentira y a los mentirosos. Yo me preguntaba
angustiada qué le iba a responder si un dia se le ocurriese preguntarme: «;Me amas, Nefertiti?». No
tendria valor para responderle y, ademads, era €l quien me habia ensefiado a amar la verdad y a odiar
la mentira por encima de todo. Tenia preparada una respuesta a su supuesta pregunta:

»— El amor llegard a su debido tiempo; perdoname pero yo odio la mentira como tu.

»Quizd con esa respuesta se desvanecieran todos mis suefios, a cambio de la gloria y el
esplendor. Sin embargo, nunca me la hizo: ¢l se quedo con su incertidumbre y yo con mi angustia.
Un dia la reina Tiy me hizo llamar a su salon y empezd a inspeccionar mi cuerpo sonriendo. Me
dijo:

»— Debes cuidarte, en tu vientre hay una nueva vida que algin dia sera parte de la historia de
este pais.

»En sus palabras percibi una indicacion de que debia esperar un heredero. Le dije:

»— Rezad por mi, mi sefiora.

»Me dijo confiada:

»— Tienes mucha vida por delante.

»Dije apenada:

»— Yo no puedo hacer nada.

»Me amonesto:

»— No debes tener miedo.

»Me quejé:

»— No pediré lo que no esta en poder de los hombres.

»Murmuro:

»— jUna reina no es como el resto de los mortales!

»Destrozé todas mis defensas. Era una mujer fuerte e inteligente, magnifica como la describia
mi padre. Mi marido la amaba de una manera extraordinaria, y ella lo consideraba de su propiedad,
aun después del matrimonio. Senti que todavia me tenia encadenada. Las noticias del nuevo dios
llegaron a los sacerdotes y el aire se enrarecid. En aquel periodo de nuestras vidas conoci el alcance
de la energia de mi marido, oculta hasta entonces tras su debilidad corporal, percibi la dureza de su
espiritu, la energia de sus designios, la violencia de su valor y su firmeza ante los desafios. Una vez
me dijo:

»— Ni las montafias de piedra que son las pirdmides me apartaran de mis objetivos.

»Le dije, conmovida por su entusiasmo:

»— Yo estaré¢ contigo en todas las circunstancias.

»Exclamo:

»— jNuestro dios no nos desamparara!

»Ni sus padres conseguian hacerle cambiar de opinion.

»Un dia, que considera como uno de los mas importantes de mi vida, Tiy me mand6 llamar:

»— ¢ Acaso el estar embarazada te ha hecho sorda a las tristezas de Tebas?

»Le respondi preparandome para la batalla:

»— Las tristezas de Tebas son las nuestras.

»Me dijo con astucia:

»— (Acaso tus buenas palabras no pueden influir en é1?

»Me atrevi a responderle:

»— Las palabras de su dios tienen mas poder.

»Dijo preocupada:

»— Sin embargo, no pareces triste ni angustiada.

»Me sacudi mis cadenas y le respondi:

»— Yo creo en lo que dice mi sefior.
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»Con aquella confesion declaré que mi amor por el dios Gnico era mas fuerte que mi amor por
el trono y me liber¢.

»Abriendo sus grandes ojos, me preguntd:

»— ¢De veras crees en el nuevo dios?

»— Si, mi sefiora.

»— Eso significa que reniegas de los dios de Egipto.

»Dije con ardor:

»— El es tinico, no hay otro mas que él.

»Me pregunt6 en tono enojado:

»— ¢ Acaso los otros no tienen derecho a adorar a sus dioses?

»— El no se opone a lo que hagan los otros.

»— Pero un dia serd rey, el sirviente de todos los dioses.

»— Nosotros no servimos mas que a un dios.

»Exclamo:

»— (No te das cuenta de las consecuencias de esta rebeldia?

»Le respondi con sincera seguridad:

»— Nuestro dios no nos desamparara nunca.

»— ¢(No me habias prometido colaborar sin condiciones?

»Le respondi con educacion:

»— Vos sois mi sefiora, pero mi dios esta por encima de todo.

»Regresé a mis aposentos con lagrimas en los ojos. Mi futuro era incierto, pero tenia la
conciencia tranquila. Pronto se ordend al principe que saliera al frente de la expedicién que deberia
recorrer todo el imperio. A la sazon se dijo que con ello se queria adiestrar al heredero y mostrarle la
realidad del imperio, jpara ver si asi reconocia su error! Senti que Tiy empezaba a castigarme
privandome de mi marido en el momento en que estaba a punto de dar a luz. Cuando se marchd,
pasé por una experiencia nueva, que nunca habia imaginado. ;Qué sucedid durante aquellos dias?

»La luz del mundo se apagd y me vi envuelta en tinieblas. Me asalté una soledad espantosa y
asfixiante que no conseguia aliviar la compaiiia de mi nodriza Tiy ni los cantos y las danzas de las
esclavas. Las alas de la tristeza me envolvian.

»Afioré a mi sefior en cada rincon de la casa y a todas horas del dia. No podia imaginarme que
¢l representara una parte tan importante de mi vida, descubri que €l era el secreto de mi vida y la
llave de mi felicidad, no s6lo como maestro, sino también como marido y amante.Lloré de
arrepentimiento por mi ceguera y mi ignorancia, ansiosa por lanzarme a sus pies. Sucedi6 algo en
palacio que nos acarrearia muchas preocupaciones. Me vinieron los dolores del parto casi al mismo
tiempo que a la reina Tiy.

Yo tuve a Miritaton, y la reina tuvo dos gemelos, Samankhra y Tutankhamén. Cuando supe que
habia tenido una nifia me senti abatida por la tristeza y la preocupacion, senti que mi posicion se
debilitaba delante de la mujer fuerte de palacio. Me llegaron los chismorreos del harén que decian
que la maldicion de los sacerdotes habia recaido en mi y que en mi vida podria tener un hijo varon.

»En aquellos dias llegd Tadu-Hepa, la hija del rey de Mitanni para representar su papel en
Tebas. El rey Amenhotep III habia oido hablar de su belleza y habia pedido su mano, alegando los
lazos de la amistad que le unian a Mitanni. Tiy conocia perfectamente los verdaderos motivos de su
marido, pero su mente de gran reina domind siempre sus sentimientos, y supo evitar con una
energia extraordinaria la envidia y dedicar su tiempo unica y exclusivamente al gobierno. Tadu-
Hepa atraveso las calles de Tebas con un lujoso séquito de trescientas esclavas. Oir esas noticias
me distrajo de la soledad y la tristeza. Tiy me cont6 sobre la comitiva de la joven princesa y sobre
su belleza y termino su relato diciendo:

»— Pero ninguna estrella luce mas que la nuestra.
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»Por palacio corria la voz de que el rey, viejo y enfermo, se habia enamorado perdidamente de
su nueva esposa, que hubiera podido ser su nieta, y que estaba viviendo una segunda juventud. Sin
embargo, su tranquilidad durd poco porque empezaron a llegar los informes sobre el viaje del
heredero. Los reyes me mandaron llamar y lo primero que me sorprendio fue el aspecto demacrado
del rey, fruto de sus excesos amorosos. A pesar de ello, fruncia el cefio, enojado, y empez6 a gritar:

»— jEse muchacho es un estipido!

»Dijo Tiy:

»— Podemos recuperar nuestro prestigio haciendo desfilar el ejército de defensa por todos los
rincones del imperio.

»Le dijo irbnicamente:

»— El muy imbécil ya ha echado a perder todo el buen nombre que habia heredado y no lo
recuperara por mucho que hagamos.

»Pregunté después de vacilar un poco:

»— ¢(No es posible que los atraiga con la bondad de su caracter?

»Me grito:

»— T eres tan imbécil como €l.

»La astuta mujer me dijo:

»— Tu podrias hacerle entrar en razon.

»Le dije disimulando mi excitacion:

»— jNo creo que yo sea capaz de lo que no habéis conseguido vos, mi sefiora!

»Persistio en sus amenazas:

»— jPero ti lo animas y te quedas tan satisfecha!

»Amenhotep III agitd el puiio amenazador y dijo:

»— jCuando vuelva le daré a escoger entre la obediencia o el ser desheredado!

»Me hundi de nuevo en la tristeza, al borde de la desesperacion; sin embargo, Tiy me despertd a
la mafiana siguiente y me susurr6 al oido:

»— El rey ha muerto, mi sefiora.

»Me pregunté si el rey habria cumplido su promesa antes de morir. ;Podria Tiy sacrificar a su
adorado hijo? Cuando estaban llevando el cadaver a la sala de embalsamamiento, me llam¢ la reina
Tiy y me dijo con los ojos enrojecidos por el llanto:

»— Debes saber que los sacerdotes me han propuesto proclamar reyes a Samankhra y a
Tutankhamon si yo quiero ocupar la regencia del trono.

»En ese momento no tuve ninguna duda de que estaba descargando sobre mi su peor castigo, y
le dije abandonandome a mi destino:

»— jVuestras decisiones siempre son sabias y a ellas me someto!

»Pregunto con crueldad:

»— (Hablas sinceramente?

»Le respondi con la tranquilidad de la renuncia:

»— (Y que mas me queda?

»Me dijo con energia:

»— El amor ha sido mas fuerte que la sabiduria y he rechazado la propuesta.

»Respiré profundamente, incapaz de hablar. Me preguntd con ironia:

»— ¢ Contenta?

»— Si, mi sefiora, odio tener que mentir!

»— (Me prometes que defenderas la razon y las tradiciones?

»Le respondi destrozada:

»— No puedo, mi sefiora.

»Jaded encolerizada y sin aliento me grit6:
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»— jMerecerias la tortura, pero también eres digna de admiracion: enfrentaos a vuestro destino
seglin vuestra sabiduria y que sea lo que los dioses quieran!

»Se fue con el cefo fruncido y yo regresé a mis aposentos feliz a pesar del luto. Me abalance
sobre la pequefia Miritaton y la llené de besos. Mi amado no tardé en llegar de su viaje, con su talle
alto y delgado y su afecto que disipd las tinieblas. Corri hacia €l y le abracé con toda la fuerza de mi
amor. Me mir¢6 a los ojos por un instante y dijo:

»— jAl fin lleg6 el amor, Nefertiti!

»Sus palabras me sorprendieron y me consolaron. Balbuceé¢:

»— Yo te amé desde antes de verte.

»Me dijo sonriente:

»— Pero no me has amado como marido hasta este momento.

»Me sorprendid su capacidad para leer el pensamiento y no dije nada. En pie ante el cadaver de
su padre, antes del entierro, me dijo con los o0jos rebosantes de lagrimas, como excusandose:

»— La muerte me afecta de verdad. jQuiza no le amé como debia!

»Ocupamos el trono en un ambiente lleno de amenazas y desafios, y pronto aparecio la energia
oculta de mi amado en todo su esplendor. Expuso su religion a sus hombres y todos anunciaron su
fe.Yo no dudé de su fe, teniendo en cuenta que yo misma era muy creyente, pero los
acontecimientos demostraron que la mayoria mentia o que su fe no llegaba al punto del sacrificio
personal, excepcion hecha de Miri-Ra, el gran sacerdote. Tampoco dudo hoy de que su pura
intuicion nunca lo traiciond, y de que conocia bien el fondo de sus conciencias. Sin embargo, estaba
convencido de que el amor, llegado el momento, terminaria por guiarlos a todos y que superarian
esa etapa de fe superficial para alcanzar la fe real, como me sucedidé a mi en mi vida matrimonial.
Incluso diria méas que eso, los hubo entre ellos que estaban convencidos de su incapacidad para el
trono y sofiaban con sucederle cuando llegara la crisis, como Horemheb o mi propio padre, Ay, y no
se trata s6lo de una suposicion mia, sino que lo pude comprobar claramente a través de mis
conversaciones con ellos en el momento de la derrota. Por eso me tranquiliz6 mucho que los
sacerdotes escogieran a Tutankhamén y no a ellos, aunque yo dudaba mucho de que ellos
desistieran de sus suefios de uno u otro modo. En cualquier caso, nuestro gobierno empezo en aquel
ambiente tenso, pero nosotros éramos felices a pesar de todo. Cuando Miritaton empezaba a gatear,
concebi un nuevo hijo, hijo del pleno amor esta vez. El no conoci6 a ninguna otra mujer a pesar de
haber heredado el harén de su padre como manda la tradicion. Alli estaba la bella Tadu-Hepa, de
Mitanni.

»Nos visito la reina madre, Tiy, y me imaginé algln tipo de problemas. Mis suposiciones fueron
ciertas, y le dijo a su hijo de modo que yo lo oyera:

»— Oh, rey, estas descuidando el harén.

»Mi marido me respondio riendo:

»— jSoy monoteista en el amor como en la religion!

»Ella le dijo seriamente:

»— Pero debes ser justo. No puedes olvidar a la hija de Tushrata, nuestro amigo: ella merece
unas atenciones, en sefial de respeto hacia su padre...

»Me mird y yo aparté mis 0jos. Yo me sentia muy mal. Me dijo con astucia:

»— Nefertiti dice merecer el trono. Supongo que estara de acuerdo conmigo...

»Volvi a mi silencio y escondi mi rabia mientras ella hablaba de los deberes de una reina. No
pude contener mis deseos de visitar abiertamente el harén, para conocer con certeza el aspecto de la
bella princesa.Era en verdad hermosa, pero mi confianza en mi misma no se alter6. Intercambiamos
unas palabras de buena educacion y nos separamos como enemigas declaradas. El dia siguiente me
senté con mi marido en el jardin y le pregunté:

»— ¢ Cuadl es tu intencidn respecto al harén?

»Me respondi6 simplemente:
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»— jNo me despierta ningiin deseo!

»Protesté:

»— Pero a la reina madre no le importan los deseos.

»Dijo confusamente:

»— Le apasionan las tradiciones.

»Aclaré:

»— Pero ti eres el primer enemigo de las tradiciones.

»Ri16 alegremente:

»— jTienes razon, amor mio!

»Creo que fue entonces cuando tuvo lugar mi encuentro con el gran sacerdote de Amon, a raiz
de su peticion y a través de mi padre. Me dijo:

»— M1 seiora, tal vez sepais cual es el motivo de mi visita.

Dije sin ambages:

»— Os escucho, gran sacerdote.

»Dijo en tono de stplica:

»— El rey puede adorar al dios que le parezca, pero el resto de los dioses tienen derecho a
culto.

»Le dije:

»— Nosotros no tenemos nada en contra de los otros dioses.

»Dijo con delicadeza:

»— Lo que deseo es que la reina nos defienda cuando haga falta.

»Le dije con sinceridad:

»— No puedo prometer nada que no estoy segura de poder cumplir.

»Me dijo con tristeza:

»— Vuestro padre era uno de nosotros y nos unia una amistad inquebrantable.

»Le dije:

»— Me alegra mucho oirlo.

»El hombre se fue sintiendo hacia mi un odio intenso, no me cabe ninguna duda. El rey dedico
toda su vida a su mision, predicando el amor por el amor, rechazando la violencia, la agresion y el
castigo y aligerando los impuestos a los pobres, hasta el punto de que todos creyeron que habia
empezado una nueva época de prosperidad en la tierra de Egipto. Me vinieron los dolores y di a luz
a mi segunda hija, Sikitatobn. Mi esperanza de dar a luz al heredero se vieron defraudadas por
segunda vez. Se hablo mucho de la magia de los sacerdotes, pero mi marido se enamor6 de la
pequefia apenas la vio. Me dijo en secreto:

»— El heredero llegara a su debido momento, no antes.

»Terminada la construccion de un nuevo templo de nuestro tnico dios en Tebas, fuimos a
inaugurarlo en comitiva. Los sacerdotes se agruparon en filas y salieron al paso del rey, gritando
consignas a favor de Amon. El palacio se resinti6 de aquel desafio abierto, y el rey velaba
preocupado en el balcon, contrariamente a su costumbre. Le hablaba a la ciudad de Tebas, diciendo:

»— jTebas, ciudad del mal, morada del falso dios y de sacerdotes corruptos, desde hoy ya no te
quiero!

»El dios le orden6 que construyera una ciudad nueva para €l. Asi lo hizo y Bek se dirigid, al
frente de ochenta mil escultores y trabajadores, a construir la ciudad del dios tnico.En aquel
periodo vivimos tranquilos y felices, aunque nos acechaba un ambiente hostil y muy tenso. Yo tuve
a Anhusyaton y a Neferaton dejandolo todo en manos de mi dios, creador del hombre y la mujer. A
su debido tiempo, nos trasladamos a la ciudad nueva, acompafiados por Samankhra y por
Tutankhamon.

En cuanto a la reina Tiy, insistid en permanecer en Tebas al lado de los sacerdotes de Amon, para
que no se cortara el inico contacto con el trono y los templos.



Akhenaton — EIl rey 36

Naghib Mahfuz ]
hereje

»Cuando me encontré en la ciudad de la luz, Akhetaton, con su arquitectura bellisima y
armoniosa, no pude contener mi alegria espontanea y grité extasiada:

»— jQué belleza, cuan dulce es el espiritu de mi dios!

»Inauguramos la ciudad con una oracion en el templo. Yo recité un himno con la voz mas dulce
que jamas se oyera en ningun templo. A continuacion, el rey pronunci6 su primer sermon y nombrd
a Miri-Ra gran sacerdote. El rio de la vida nos trajo la bendicion de la felicidad y la victoria, hasta
que un buen dia regresé de su refugio con rostro serio y determinado:

»— El dios quiere que le adoren sélo a €l en el pais.

»Inmediatamente me di cuenta de los peligros que ello implicaba, y le pregunté:

»— (Y los otros dioses?

»Contestd firmemente con los ojos relucientes:

»— Publicaré una orden que cierre sus templos y que confisque sus bienes.

»Permaneci en silencio, hasta que me pregunto:

»— No pareces feliz, Nefertiti.

»Me apresuré a responder:

»— Estas desafiando a todos los sacerdotes del pais.

»Dijo con sencillez y seguridad:

»— Tengo capacidad para hacerlo.

»Vacilé un instante:

»— Tu eres un hombre de amor y paz, ;no te llevara eso a utilizar la fuerza?

»— Jamas mientras viva recurriré a la fuerza.

»— (Y si oponen resistencia a tu orden?

»— Distribuiré los bienes de los templos entre los pobres y no haré ningtin dafio a los rebeldes,
convencido del llamamiento a mi pueblo al culto del dios unico y al abandono de los templos
politeistas.

»Mis temores se desvanecieron y le di un beso, diciéndole:

»— Tu dios no te desamparara.

»Y se publico la orden y sucedi6 lo inesperado: fue ejecutada en plena calma, gracias a dios y
debido al poder del trono sobre las almas. Nuestra confianza entonces no conocia fronteras. Por las
tardes, saliamos a pasear en nuestra carroza real sin guardia y atravesabamos las anchas calles de
Akhetaton, rodeados por la muchedumbre entusiasta, las palmeras, los sauces y las acacias,
derrumbando las barreras imaginarias existentes entre el trono y el pueblo. Casi los conociamos a
todos de vista y a muchos de ellos por sus nombres, y en verdad el amor ocup¢ el lugar que antafio
ocupara el temor. Todos entonaban los més dulces himnos sacros. Una vez mi padre me dijo al oido:

»— Temo que se pierda el temor reverencial al rey.

»Le respondia riendo:

»— Nosotros vivimos en la verdad, padre...

»Recorrimos todo el pais en nuestros santos viajes, predicando la fe del dios tUnico y
sorprendimos a amigos y enemigos con nuestros continuos desplazamientos de victoria en victoria,
sin preocuparnos por las noticias que nos traia Mahu, el jefe de la policia, sobre las actividades
secretas de los sacerdotes y sus intentos de levantar a la gente contra nosotros. La conducta de mi
sefior ya no parecia extrafia a nadie, por su devocidn total a su mundo sagrado. En cuanto a mi,
sorprendi a todo el mundo, hasta el punto de que muchos me consideraban un enigma indescifrable:
(como podia amar a alguien como ¢l a pesar de mi sentido practico y de mi capacidad
administrativa? Quiza no creyeran que mi fe y mi entusiasmo por la mision eran tan firmes como
los suyos. Vivia con €l en la verdad y creia cada palabra que su boca pronunciaba, pues €l no mentia
nunca. En una ocasion me dijo, cuando estdbamos en el momento algido de la victoria:

»— jCuando las almas se purifiquen de la porqueria, la voz de mi dios llegara a todos los oidos,
y todos vivirdn en la verdad!
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»Ese era su suefio, que todo el mundo viviera en la verdad.

»Regresamos de nuestros viajes y encontramos a Mikitatén echada en la cama y mirandonos
con una cara que nunca habiamos visto y que desconociamos. Akhenatén se arrodilld al lado de la
cama y se puso a rezar, mientras yo me quedaba en un extremo de la habitacion con el médico
Bintu. Le dije:

— »¢La pequeiia morira, Bintu?

»Me respondi6 con tristeza:

»— jHe hecho todo lo que he podido!

»Dije con odio y agresividad:

»— Quieren privarme con la magia de todos mis seres queridos...

»Lo of que hablaba con su dios en un murmullo:

»— No me prives de ella, la amo y no podria vivir sin ella..., es muy madura para su edad y te
dedicara su vida...

»Sin embargo, su espiritu la fue dejando poco a poco y finalmente se nos escapd de entre las
manos, ascendiendo al cielo estrellado. Nos abalanzamos sobre ella llorando y gritando, hundidos
por la tristeza. Hablaba con su dios diciéndole:

»— ¢Por qué, dios mio? ;Por qué pones a prueba innecesariamente mi fe? ;Por qué me
demuestras tan duramente que todavia estoy lejos de ti? ;Por qué me has agredido cuando tu eres la
misma misericordia? ;jPor qué me tratas con desdén ti, mi amado? ;Por qué te enojas si soy tan
obediente? ;Por qué te muestras tan oscuro tu que eres la luz? ;Por qué entonces la vestiste con esa
belleza y la dotaste de tanta inteligencia? ;Por qué dejaste que la amaramos tanto y que la
prepararamos para ser sacerdotisa en tu templo?

»De ésta pasamos a otras tristezas y desastres, dentro y fuera del pais, como bien sabes. Quizas
el mas desgraciado de los hombres es aquel que sale de una tristeza para entrar en una tristeza
mayor. El ministro Nakht nos visitd para exponernos con pelos y sefiales el estado de las cosas, y
no negaré¢ que la tristeza termind con mi coraje y que la angustia me invadi6. Mi sefior era
inamovible como la gran piramide ante la tempestad.

Con confianza ilimitada, me dijo:

»— Mi dios no me desamparard, y no me apartaré en lo mas minimo del amor.

»Su energia extraordinaria me invadioé y revitalizdé mi espiritu, venciendo toda clase de malos
pensamientos y tentaciones. Me arrepenti de mi pasajera debilidad. Cuando las cosas empeoraron,
la reina madre Tiy vino a visitarnos. Se reunid con nosotros después de haber recibido a nuestros
hombres en su palacio, al sur de Akhetaton. Empez6 diciendo:

»— El cielo esta cubierto de nubes.

»Nos recorrid con su mirada arrogante:

»— Tus hombres me han jurado que te seran fieles en todas las circunstancias.

»Le pregunte:

»— ¢ Tenias alguna duda sobre ellos?

»Me dijo en tono de reproche:

»— En los momentos dificiles hay que estar seguro...

»Akhenaton dijo:

»— A mi dios no le importan las pruebas.

»Dijo ella con violencia:

»— Pronto estallard una guerra civil.

»Le respondi6 confiado:

»— Mi dios no me desamparara nunca.

»— No tengo derecho a hablar en nombre de los dioses. Soy demasiado insignificante para ello,
pero s¢€ lo que sucede en el mundo de los hombres.

»Dijo ¢l con tristeza:
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»— Madre, ti no crees...

»— No hablemos de mis relaciones con el otro mundo, hdblame como rey y te escucharé como
reina. Te digo que tienes que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Tienes al ejército de la
frontera, dirigido por May: ordena que se dejen ver por todo el imperio. Tienes a las fuerzas de
seguridad y a la policia: ordena que castiguen la corrupcion y a los corruptos. Aprestrate antes de
que el trono se desmorone...

»Respondid con violencia:

»— Nunca ordenaré que sea derramada una sola gota de sangre.

»Dijo ella con profunda tristeza:

»— No hagas que me arrepienta de haber defendido el trono para ti.

»Exclamo:

»— El trono no me interesa sino como un medio para servir a mi dios.

»Tiy me mir6 diciendo:

»— Habla, reina, quizas te escogi pensando en este momento...

»Le dije con un entusiasmo igual al de mi sefior:

»— jNuestro dios no nos desamparara, madre!

»Su rostro se ensombrecid y dijo enojada:

»— jPide consejo a los locos y venceras al destino!

»Tiy abandoné Akhenaton triste y enferma, y no vivié mas que unos pocos dias hasta que su
espiritu destrozado la abandon6. No pas6é mucho tiempo sin que Ay, Nakht y Horemheb pidieran
audiencia al rey. Los recibimos inmediatamente. Apenas Akhenatdn vio sus caras, les dijo:

»— No habéis venido para nada bueno.

»Ay anuncio:

»— Venimos impulsados por nuestra fidelidad al trono, a la patria y al imperio.

»Akhenaton pregunt6:

»— (Y qué hay de nuestra fe en el creador de todas las cosas?

» Ay respondio:

»— Todavia somos creyentes, mi sefior, pero somos responsables de las cosas de nuestro
mundo...
» Akhenaton dijo:

»— Esa responsabilidad no tiene ningtn valor si no emana de la fe...

»Entonces dijo Nakht:

»— EI enemigo se ha infiltrado por todo el imperio, los paises sometidos se han rebelado, en
realidad estamos rodeados en Akhetaton...

»El rey insistio:

»— jMi dios no me desamparard y yo tampoco desampararé su mision!

»Llegados a este punto Horemheb dijo:

»— Nos arrastraréis a la guerra civil.

»Akhenaton replico:

»— No habra una guerra civil.

»Horemheb pregunto:

»— ¢Debemos rendirnos para que nos degiiellen como al ganado?

»Dijo el rey:

»— Yo so6lo me enfrentaré¢ al ejército agresor.

» Horemheb dijo tajantemente:

»— Primero os matardn a vos y después a nosotros. Basta con que renunciéis al trono y os
dediquéis a vuestra religion...

»Dijo sin ambages:

»— jNo renunciaré al trono del dios, eso seria traicion!
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»Y mirdndoles a la cara sentencio:

»— Os relevo de serme fieles.

»Le dijo Horemheb:

»— Dejaremos a su alteza tiempo para organizarse.

»Se fueron dejando tras de ellos la advertencia final. Nunca me imaginé que un faraén pudiera
recibir semejante desplante. Me pregunté perpleja hasta cuando nuestro dios nos iba a escatimar la
victoria. Me sorprendio la fe inamovible de mi amado y me di cuenta de que todavia no estaba a su
altura como creia.

» Horemheb vino a ver a solas. Me dijo:

»—iHaced algo, haced lo que podais, lo mataran inevitablemente si insiste en su postura,
incluso es posible que lo haga uno de sus hombres!

Debéis hacer algo mientras todavia haya tiempo...

»Apareci6 ante mis ojos el fantasma de la derrota y de la muerte, y mi voluntad se debilitd. Me
asaltaron algunas dudas sobre mi fe, y me plante¢ seriamente coémo podria salvar a mi sefior. Se me
ocurri6 que quiza si le abandonaba su firmeza se debilitaria y aceptaria someterse a la voluntad de
sus hombres y renunciaria al trono. Fue asi como abandoné a mi amado y su palacio y me refugié
en mi palacio particular al norte de Akhetaton, con los ojos en llanto y el corazén desgarrado. Me
visitdé mi hermana Mut-Najmat para informarme de que el rey insistia en su obstinacion y de que
habian encontrado la solucion: abandonarian la ciudad y anunciarian su lealtad al nuevo faradn, de
manera que desaparecerian los motivos de la guerra civil. Me preguntd con malicia:

»— ¢Cudndo partes para Tebas?

»Lei claramente sus pensamientos y le dije con rudeza:

»— Una profecia ya se hizo realidad, y ahora ha llegado el momento de que se haga realidad la
otra. Vete en paz, yo me quedaré al lado de mi marido y mi dios...

» Los dias que siguieron fueron los mas desgraciados. Todos los recuerdos de la felicidad pasada
me fueron arrancados. Me sentia como si nunca hubiera sido feliz. Me abandoné a mis sentimientos
de culpabilidad. Desde mi ventana espiaba la ciudad de la luz mientras sus habitantes la
abandonaban, antes de que la maldicién cayera sobre ellos. Escuchaba sus lamentos y sus llantos,
los gritos de los nifios y los ladridos de los perros. Era una corriente interminable que pasaba en
filas, llevando con ellos sus equipajes mas ligeros, empujados hacia el Nilo, hacia el norte o hacia el
sur.

Las puertas y las ventanas se cerraban mientras mi mirada perpleja les seguia hasta el final del
barrio. Luego la desolacioén ocup6 su lugar en las casas, los jardines, las calles. Senti que la muerte
acechaba en el aire con su irénica advertencia, y yo decia para mis adentros:

» — Akhetaton... ciudad de la luz... abanderada de la unidad de dios... comparte mi suerte y mi
destino... ;donde estan los cantos y la musica...?, ;donde las caricias de la victoria y del amor...?,
(donde estas ti, unico dios mio...?, ;por qué has abandonado a tus fieles?

»La ciudad quedd vacia y comenz6 a expirar un dia tras otro. Sus Unicos habitantes eran dos
prisioneros, mi amado y yo, y un grupo de guardianes enemigos. (En qué pensaria?, ;coémo me
veria?, ;qué seria de su fe? Decidi visitarlo para confesarnos mutuamente y aclarar las cuentas pero
me impidieron abandonar el palacio, ni siquiera me permitieron mantener correspondencia. Me di
cuenta de que no me quedaba mas que esperar la muerte en prision. Intenté enviar mensajes con
exigencias basicas y legitimas al nuevo rey o a mi padre, Ay, o al general Horemheb, pero el jefe de
la guardia me respondia rudamente:

»— Tenéis prohibido cualquier contacto con el exterior.

»Me resigné a mis dias de soledad y tristeza sin esperanza. Ignoré el paso del tiempo,
hundiéndome en tristes consideraciones y oracion continua hasta recuperar la fe en mi dios a pesar
de todo. Incluso me convenci de que la victoria final serd suya aunque la espera sea larga. Era
incapaz de imaginar que mi amado, a quien conoci mejor que a ningin hombre, pudiera haber
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perdido la esperanza y la seguridad en su dios, que le habia hablado sélo a ¢l y nadie més. Perdio
el trono, los siervos y la gloria terrenal, pero siguié amando la verdad, anhelando la eternidad, feliz
ante su dios sin sentir la soledad, rodeado de amor, carifio y satisfaccion.

» Es por ello por lo que, cuando vino el jefe de la guardia y me dijo secamente:

»— Permitidme que os haga saber que el rey Hereje ha dejado esta vida después de una larga
enfermedad, y de que una delegacion real ha procedido a embalsamarlo y a enterrarlo segun los
ritos de los faraones.

» No crei ni una palabra de lo que me dijo. Ninguna enfermedad se llevdo a mi amado a la
tumba. Quizé lo asesinaron para creerse su falsa victoria. Abandon6 este mundo hereje para vivir
eternamente. Algin dia me uniré a ¢l para que compruebe mi inocencia y me perdone y pueda
sentarme a su lado en el trono de la verdad.

La dulce voz se desvanecid después de aquel esfuerzo, y mi sefiora enmudecid, triste, noble y
desafiante. Me despedi con una gran reverencia y me fui muy a mi pesar, con el corazén lleno del
perfume de su fascinante belleza y de los cautivadores recuerdos.

Cuando regresé a Sais, mi padre me recibid con nostalgia y empezd a preguntarme sobre mi viaje y
yo a responderle. Conversamos durante dias enteros, en los cuales le conté casi todo, excepto
dos cosas que le escondi:

Mi creciente entusiasmo por los himnos religiosos y mi profundo amor por aquella bellisima
dama.
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